
讲谈社·中国的历史第七季:宋朝
*本集对应《讲谈社·中国的历史》第七季书稿中的“推荐语(邓小南)+导言”,由铁梅转述,文字经过删改。
你好,欢迎收听《讲谈社·中国的历史》第七季,我们将进入宋代,这是一个中国宗教与思想的奔流年代。
这本书的作者是日本的思想史学家小岛毅教授。全书的正文共有十章,大致分成三个板块。前面的四章,会按照历史的时间顺序,概述公元九世纪末到十三世纪的政治史历程。五、六、七三章,是全书最核心的内容,分别从思想和宗教的变迁、士大夫群体和社会精神、科学和技术革新等角度,来叙述“思想与宗教的奔流“。接下来的两章,我们会介绍两宋的文化潮流和普通民众的日常生活。第十章,是结尾的总论。
这本书的内容很丰富,涉及到政治史、经济史、社会史、学术史、艺术史。不过总体来看,这本书有三个特点。首先,贯穿全书的主线,是“唐宋变革”。因此,我们会从安史之乱开始,讲述宋朝是如何诞生的。书中但凡提到唐宋时代,那么几乎都与“唐宋变革论”这样一个母题相关。第二,这本书的一条潜在脉络,是日本的传统从何而来。第三个特点,是对朱子学的强调,甚至将朱子学作为叙述的中心。作者把儒学称为“新兴儒教”,但“儒教”的“教”,并不能泛泛地等同于宗教,而是作为思想和宗教的交汇点。
宋代“造极”的文化影响
宋代在中国历史上、尤其是思想文化史上,有非常重要的地位。比如严复就说过,宋代对于近代中国人民族性和世界观的形成,有重大的影响;陈寅恪先生说,赵宋之世在华夏民族文化演进过程中的地位是“造极”的。宋代面临着来自周边和内部的许多新问题、新挑战,它不是古代中国的强盛时期,但是在文明和精神方面有突出成就,在制度上有独到的建树。
宋代的立国面临重重压力,它是一个政策相对务实、注重制约的时期;也是士大夫政治之下,致力于建设恒久典范的时代。这个时代追求规范,重视秩序,对儒家的经典进行了再阐释、再造就;同时,生机盎然的社会经济、植根现实的道德伦理、淡泊自然的理趣雅致,也构成了宋代的底色和基调,在平民化、世俗化、人文化的过程中酝酿发酵。宋朝的疆域面积远远比不上汉唐,但是宋朝统治所达到的纵深层面,是之前的朝代难以比拟的;宋代文化的影响力在空间上远远超过了它政治上的统治范围,时间上也远远超过了十一到十三世纪这三百年。
宋朝之后,中国历史上再没有出现过严重的分裂割据,宋朝人的生活方式、思想观念,在一个相对流动的社会中被潜移默化地整合,“文化的新潮流”渗入民众的日常惯习,甚至到今天,我们还可以感受得到。
融入日本美学观的宋瓷之爱
在美国的波士顿美术馆,可以看到很多的宋代陶瓷,定州窑、汝州窑、吉州窑、建州窑......当然,骆以军老师的节目里也讲过跟他太太新婚旅行去香港看宋瓷的故事。日本学者小杉一雄曾经说过,“宋代陶瓷才是贯通古今东西、人类所能得到的最美的器物”。在造型上,宋瓷摒弃了一切的装饰,彻底追求形状本身的匀整美,人工釉料直逼天然玉石的色调。小岛毅教授觉得,它有一种不可思议的力量。
但是,并不是所有的人都认为宋瓷是美的。小岛毅教授说,当他在波士顿美术馆观看宋瓷的时候,展厅里的人并不多,偶尔有人进来,看到这么多的瓷器,也会匆忙离开。甚至,很多中国学者也不认为宋瓷就那么美。
或许,日本人的确对宋瓷有一种特殊的热爱,因为日本人有一个很重要的美学观念叫“侘び寂び”(侘寂),这种观念不可能从唐三彩中产生。再多说一句,喝茶这个行为,在中国也是从宋代开始流行的,后来日本佛教临济宗祖师荣西(1141—1215,1168、1187年渡宋)三次前往宋朝,写了一本书叫《吃茶养生记》,根据他在宋朝的生活经验,给日本人介绍喝茶养生的方法。
以佛教为媒介的中日交流
可能很多人都以为,遣唐使制度废止了之后,中日交流就断绝了。其实并不是这样。中日两国的往来不仅照旧,甚至还更加频繁了。比如,日本一个有名的政治家兼知识分子藤原赖长(1120—1156),他的日记里就记录了自己读过和想读的书单,我们从他的书单中可以看到他对中国文化的旺盛求知欲。
遣唐使制度废止了之后,来中国的日本人主要是天台宗的僧侣,他们大多会拜访长江下游的吴越国,因为吴越之地有天台山,他们进行圣地巡礼。后来,吴越国被宋吞并,这些日本和尚就改成拜访开封。他们相当于使节,最早来的是奝然(938—1016,983年渡宋),他不是天台宗的,而是东大寺的。奝然的来访受到宋代朝廷的高度重视,留下了详细的记录,《宋史·日本国传》里面几乎整篇都是关于奝然的记载,以及奝然所介绍的日本有关情况。奝然也为日本的佛教史做出了非常重要的贡献,他将宋朝刚刚出版的大藏经带到了日本。
中国在汉代就有了造纸术。但是,造纸术要跟印刷术相结合,才能创造出读者个人收藏的书籍。印刷术应该是在唐代甚至更早的隋代就出现了,但是像大藏经这样非营利的大部头书籍,或者一般商业出版的书籍,都是在宋代开始出现的。唐朝时候,从日本来的和尚比如最澄(767—822,804年渡唐)、空海(774—835,804年渡唐),当时只能带抄本回去,但是到奝然这个时候,直接收受或者购买印刷品就可以。
奝然到中国的九十年后,日本和尚成寻(1011—1081,1072年渡宋)又来到宋朝,写了一本书叫《参天台五台山记》。这个时候买书更加方便,我们可以在《参天台五台山记》中看到一个非常令人惊讶的书籍目录。
成寻来中国的时候,正赶上王安石变法。他的游记里写过一个事情,当时中国遭遇了一场干旱,已经一年多了,宋神宗为此非常地忧虑,请成寻进行祈雨。成寻说,我以日本国的名誉保证,三天之内肯定下雨。果然,第三天,下了大雨。这个故事在中国的史料里是看不到的。皇帝身边的人问成寻,在日本像你这样会祈雨的、有名的人还有吗?成寻说,空海,但他是真言密教,我是天台宗,所以我也不知道空海是用什么法术祈雨的。这可能是成寻想要吹嘘日本的佛法种类很多,能够操纵天气也是佛教的本质部分。但是小岛毅教授指出,实际上,这个时候中国的佛教已经发生了巨大的变化。
禅宗“开花结果”的时代
当成寻在宋朝的时候,中国的佛教思想已经进入了禅的时代,成寻觉得自己能够通过降雨让中国皇帝心服口服,能够显示日本的厉害,但这只不过是一个日本和尚的自我感觉而已。这种做法,在当时的中国人看来只是巫师做的事情,中国人并不会因此而把成寻当成一个学者或者宗教人士。所以,成寻在日记里写自己在开封如何被重用,但他的记载里,并没有和王安石执政期间重要权力人物的交往记录。他交往的其实都是佛教人士,或者皇帝身边的服务人员,中国的士大夫并没有把成寻很当回事。
当时的中国士大夫迷恋的是禅宗。现在的英语里面说到“禅”,一般是用日语“ぜん”的发音,而不是汉语拼音的“chan”,这是明治维新以后日本人进行文化宣传的结果。禅宗似乎也成为了日本文化中的重要要素。
在成寻的一百年后,荣西、道元等众多的日本僧人到宋朝学习,很多宋朝的高僧也漂洋过海到日本传教,在京都、镰仓建立寺院。日本的很多政治家聘请僧侣做自己的政治顾问,同时宋朝的士大夫也为了让自己的个人信仰和国家政治不发生冲突,而接近禅宗。
禅宗是“不立文字,以心传心”,这就和天台宗不一样,因为天台宗会大量地收集经典书籍。可能是因为书籍的大量出版、任何文献都很容易获得,所以禅宗才会对通过书本学习知识的这种方式进行反省。如果任何人在任何地方都可以方便地找到书籍,那么就出现了另一个问题,那就是人的内心问题。因此禅宗是在唐代打下了基础,但是到宋代开花结果。另一方面,道教和儒教也在很大程度上受到了禅宗的影响,出现了内丹思想和心性论,这些都与宋代陶瓷的宗教性、精神性相通,所以宋代确实是一个思想与宗教大奔流的时代。
不管是陶瓷、书籍,还是宗教,唐代以前与宋代以后都很不一样。日本学者内藤湖南认为这个时期是中国历史的分水岭,所以他提出了“唐宋变革论”。那么唐代和宋代文化究竟有什么不同,具体说,精美写实的唐三彩,和纯粹抽象的宋瓷,究竟有什么不同呢?
我们就拉开帷幕,从宋王朝诞生之前二百年的唐玄宗时代开始说起。
感谢你的收听,我们下一集再见。
2023.10.26



精选评论
共 15 条最爱的讲谈社来啦!!
四川遂宁有个宋瓷博物馆,很美
终于等到了,太好了。谢谢!
儒学不是宗教,是一门学说
从这里联动到骆以军老师的蜜月故事🤣
又有听情了
第一次去日本旅行前,看的就是小岛毅教授的《东大爸爸写给我的日本史》,没想到他主攻的中国思想史😄
“两宋”包括半壁江山的南宋,都是既不贫也不弱,而是中华文明的最高峰
学国画,才知道宋代的瓷器,辉煌。茶,禅
花都长安,上一次见到这个词居然是宝冢歌剧
暴言——不觉得宋瓷美的人你们不会品
抽象的宋,是否把暧昧带给了日本?
终于等到华夏文明巅峰了 期待
听听怎么聊老宋
铁梅博士,又见面啦!