陈冲：猫鱼
陈冲：《末代皇帝》与坂本龙一一起的剧照。
陈冲：《末代皇帝》巴黎首映式后的晚宴。右二是制片人杰瑞米·汤姆斯，左一尊龙、左二我、左四贝托鲁奇。文摘
1.
拍摄《末代皇帝》期间，我跟N的婚姻正濒临崩溃，虽然我没有跟任何人流露，甚至连自己都还没有清晰地意识到，但是贝托鲁奇感觉到我潜意识里的这份伤心和脆弱，他只需为我的潜意识挖开一条渠道，让它自然流淌出来。当然，这些都是隔着几十年光阴回望才看到的，在现场的时候一切都浑然天成，这便是他的才华。
2.
有时候在影院看完一部电影，我会听到观众抱怨这里或那里太不现实了，是根本不可能发生的。其实原因往往不是某个事件或者行为“太不现实了”，而是电影工作者没有为观众构造一个统一并有吸引力的“现实”。
3.
那时的我，尚有一些关于身份认同、国家界限的疑惑，那些晚餐 让我潜移默化地认识到，人虽然受太多自身特定文化的限制，但是有着根本的共通性——人性、灵魂、爱与恨、欲望与梦想、死亡……《末代皇帝》在全球的成功，正是因为在中国独特的风土人情下面，深埋着人类的共通性。
4.
在故宫拍完外景部分的几天后，我们转到摄影棚内拍洞房。到现场后贝托鲁奇跟我说，观众第一次看到你，是一张模糊不清的黑白小照，接着从溥仪和庄士敦的对话里听到溥仪嫌你老套，然后又在隆重的婚礼上瞥到一眼你的侧影。现在你说的话让溥仪感到惊讶和好奇，这时候观众才终于从正面看到你。我为你铺垫了这样诱人的期待，你来拥有这个时刻吧。
5.
2025.12.10
精选评论
共 2 条"A dreamer is one who can only find his way by moonlight, and his punishment is that he sees the dawn before the rest of the world." 原来是惩罚
是cinema，不是film也不是movie. 虚幻与真实在cinema可以是同一件事。不觉已眼泪盈眶。