我是一个工厂子弟，是一个70后。

“音乐”那一集把我带到了1980年代末。那是我们家从仓库改造的平房搬到了三楼之后，我的高中几年。

6月，炎热的傍晚，爸爸用两个排风扇一个排一个抽，拉上窗帘挡住阳光，打造出一个略感清凉的小房间。他最近的心头好是市里713厂新出的双卡录音机，他兴冲冲地买了几盘卡带，下班就放进录音机，教我躺在沙发上，“闭上眼睛欣赏”。

理查德克莱德曼的钢琴曲汩汩流出，如此不同于工厂广播中“英雄猛跳出战壕”、“妹妹找哥泪花流”的高亢，和学校大喇叭中“为革命保护视力”、《义勇军进行曲》的激越。我意识到，又一个通向未知世界的缝隙在我面前出现了。

随着厂里最高最大的烟囱轰然倒地，爸爸开始读琼瑶和情节猎奇的外国小说，我惊讶于爸爸藏在书橱角落的书越来越狂野的同时，开始摘抄《读者》里打动我的句子。未来的可能性如钢琴曲的渐强部分让我隐隐激动，不确定性则如尾音让我隐隐忧伤。

“手表”一集则让我想起了90年代为庆祝我们结婚小姑送的男女飞亚达对表，女表小一些，秀气一些，依傍在男表边上，代表着秩序、安稳生活，男同志、女同志共建小家的生活想象。在这之后的好些年，妈妈仍以这样的想象理解和指导我的生活。

多大程度上，我走出了上一代想象的边界？还是我仍然行进在爸妈期望的延长线上？后来我才知道，爸爸曾是厂里青工喜欢的化学补习老师，因为他会讲故事来敲打、激励这帮年轻人，又能把概念公式讲得很清晰。他曾带着一帮工厂青年如痴如醉练习篮球，在每次市里比赛中受到明星般的追捧。他做车间主任时，组织工人们晚上干私活改善生活，我上大学带去的床头书架就是这帮叔叔漂亮手艺的明证。回到那个时代，我是否能像他一样有意识选择对的事并做到更好？

听李甜老师这档节目，我的思绪被牵引着，与岁月、与生命中遇到的人和事，与曾生活过的老厂子对视，也意识到过去对现在的全部意义，从未被充分解读。