你好！我是鲍志恒，一个在媒体混了十几年的人。今天想跟你聊聊与新闻无关、与流量无关的话题。

你是否有过这样的惊喜？忽然收到一份早就弄丢了或是遗忘的，来自岁月深处的某个问候或者祝福。

记得去年年末，一位同事发给我一张明信片。实际上，那是一张写给N年前还在“北漂”的我的。

开始，我还以为是这位共事多年的领导，忽然“良心发现”，在追忆“革命生涯”时，顺手把N年前的问候发给了曾经一个战壕里的我。

不出意外，这不是真的。这份没有署名的问候，很可能是跟着我“北漂”、“沪漂”，一路漂进了我们从前在一起的办公室，最后丢在了他那里的。

这么一想，就想起了另一位，我大学的同学和乡党。

23年前，我们分别从皖南和皖西南远赴西北，成为朋友。大学期间，我们组织读书会，分享阅读和游历。

虽然读书会不到10人，也没正经办过几次活动，但从那时起，我们之中个别如他，已经显露了此生的志趣和毅力，“读书、行路”成为我所了解的、他最喜欢的两件事。

岁月蹉跎，尽管两者我都搁下了，但迄今，我们基本上还延续了一个毕业以来的约定：每年至少聚一次。如果哪一年不巧，一整年没碰上，那到年底也是必须有人做东的。

所以，这张明信片出现得如此突然，会不会正是某一年失约之后，他寄过来“忏悔”的？请允许我狠狠怀疑一下。

各位听友，听到这里，你会不会也觉得，这份失而复得、串起我两份往日的情谊的问候，来得如此的巧妙而有趣？

如果你听过《计划时代生活史》，你一定也会有这种会心一笑的感觉。我这么说，并不是因为这档节目的作者正是那位寄给我明信片的朋友——李甜。他和历史学者段志强老师合作的这档节目，从民间书信入手，揭示了“大历史”之外，庸碌一生的“计划时代的我们”，所经历的情感、观念、往来和行止。

这些书信从哪里来呢？

忘了是哪一年，有幸被李甜兄带进过复旦大学当代中国社会生活资料中心的“库房”，看到一屋子装满旧信件的麻袋，那是复旦的老师们从废品站、垃圾堆论斤收购过来的。