大家好，我是杨照。

在前面一集音频节目当中为大家解读了《垂老别》，这是杜甫“三别”当中的第二首。

在读《垂老别》的时候，真的觉得诗中所描述的那种情况实在够惨、够可怜了。不过，“三别”当中还有第三首叫《无家别》，那真的是史无前例。在中国传统的乐府诗里，并没有这样的一个题目。而且，从内容上来看，和题目一样都可以说是空前绝后的。

“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。”天宝丧乱了之后，原来住人的地方，现在统统长满了野草。

“我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。”可以说是劈头而来，杜甫最直接的白描讲述，没有任何修饰的叙述，看起来实在不太像诗。

我所在的这个里一共有一百多户人家，因为遇到了这样的事乱，于是家不像家，人都离散了。如何离散呢？有的人死了，死的就变成了尘泥。那这些活着的人呢？活着的人也不会在这里了，活着的人不知去向。换句话说，在这么样的一个村落里面，只剩下我。

“贱子因阵败，归来寻旧蹊。”为什么自称叫作“贱子”呢？这是反讽显示出来的悲哀。有的人死了，有人逃了，为什么只剩下我回来？因为我如此的不幸？不是的，我如此的幸运。我是打了败仗，因为打了败仗，反而能够捡回一条命来。

但我捡回了一条命，“归来寻旧蹊”，我看到的是什么？我看到那条路，本来存在的路，这个时候因为人都不在了，也就不再有人经常在那里走。那一条旧路，这个时候也不再是明显一眼就可以认得出来、就可以寻到、就可以走的路。虽然这就是我的家，通向村里的路，我还得去努力地寻找，才能够找得到“旧蹊”。