Shanshan

9

多年以后，不知道中国会不会有方舱文学。

WANJ

6

好的社会好的制度会激励人心善良的一面，不好的社会不好的制度会将人性中的恶激发表现的淋漓尽致。

Ys.Booker

5

上半年读完奈吉尔·巴利《天真的人类学家》，人类学研究视角是在“置身事外”+“自己也是被研究的对象”双重视角看待这个世界的。前几天刚囫囵吞枣看完汉娜·阿伦特《反抗「平庸之恶」》，里面用哲学家思考🤔叙述分析艾希曼等人被体制化的过程，也用平静客观的语言些许提及了一些暴行的蛛丝马迹，反而细思极恐，给我更大的冲击感。

🍊0

5

“我说作者走得比较远，是指他用撰写百科全书的方式在写集中营故事，始终强调严谨的观察和分类，这和一般的大屠杀题材的写作很不一样，他表达一种探索的兴趣，而不只是控诉，而这一点让有些人喜欢，让有些人不太适应。听众朋友们可以对此进行讨论，你怎样看待这种写作？”，谢谢许老师。 “什么是勇敢的懦弱？” …… “德国人毁灭了他们，他们在毁灭中被拯救，而那些没有被毁灭的，直到临终还在喊叫的人，却被淹没了。死去的都是用特殊材料制成的刚毅的人，而活下来的是懦夫。当然，懦夫可以从适者生存的角度来描述自己：我们能够学会如何承受劳累，怎样寻找食物，抵御寒冷。我们拥有生存的智慧，我们善于学习和忍耐。 但是莱维却做不到。他背负着愧疚，让他只想书写那些受苦受难的人，而无暇给自己脸上贴金；而受苦受难的人又都是大同小异的，他们的故事很容易显得单调。 “就这样，他必须等待一些时间过去，才能以相对轻松的笔调来描述他在集中营里生存下来所依赖的技能和聪明。在1975年，他拿出了一本写了很久的书，写了很久，但看上去还是匆匆收尾的，显得很碎，很杂糅，他想用这本书来总结一下自己，将那些已经过去了二三十年的事情以较为轻灵的口吻重述一遍。在这本书中，他把一个个的化学元素做成了章节标题，在其中的一章中，他说到，自己当初，是靠着哪一种元素才熬过了死亡威胁的。 这本书就是《元素周期表》，那种元素就叫铈，金字旁，加一个城市的市。这是一种稀土元素，当莱维在德国人的实验室里发现一些铈棒的时候，他对这种元素的唯一的知识，就是它可以做成打火石，一根铈棒可以做三枚打火石，而一枚火石就可以换到一份面包。这个时候，苏联军队的前锋已经逼近了奥斯威辛，俄国轰炸机隔三岔五地就要来轰炸这里，囚犯们不能进防空洞，炸弹落下来的时候，莱维趴在冰冷的地上，紧紧地捂着怀里藏好的这些宝贵的元素。 德国人在危机面前越来越慌乱，行事规律会变得更加无常，以至于还活着的囚犯人人自危。莱维和一个同伴一起就靠制作打火石换取面包，苦苦支撑了两个月，终于熬到了解放的时刻。熬过这最后的两个月，无论由谁来说，都可以称为是一种英勇了，就像《肖申克的救赎》中的情节：一个人低下头颅，表示屈服，然后寻找机会，并开始日拱一卒式的开凿地道，最后，从量变达到质变，他的忍耐创出了奇迹。莱维的获救，难道不是一部励志电影的素材吗？ 当然不是了——他摇摇头，对我说：我这个被摧垮的人，哪里谈得上什么英雄主义，往最好的角度说，我只是被一种运气所眷顾而参与了一场胜利大逃亡而已。我之所以说是元素救了我，那是因为我实在不想承认，事实上，是那些被淹没的人代替了我去死。那些人不会在任何人的记忆中留下印迹，至于我，就凭我那支笨拙的笔，也无从做到让更多的人记住他们。 当年，莱维被释放出集中营后，是费尽周折，绕了一个大圈，从苏联穿越了七八个国家，才回到他的故乡意大利的。有过奥斯威辛体验，按说应该觉得每一天都是美好而安宁的，但是，莱维感到痛苦的是，集中营里那种不平等的法则，那种两极必然分化的定律，也同样通行在集中营外正常的社会里。他还是更钟情于物质。物质是确定的，在门捷列夫创制的元素周期表中，哪怕是那些还没有被发现的元素，也都被安排好了位置。大地的秘密，或许是宇宙的秘密，就藏在这张简单的表格里。再说，莱维是个犹太人，生在一个对犹太人极为危险的时代里，他信赖和拥抱物质，就可以减少与他人的接触。 他一直在物质的世界里工作，为客户调配各种他们需要的化学材料。但奥斯威辛体验结晶成了很多如鲠在喉的话语，就像水汽凝结在烧杯的杯壁上。 我们透过那温暖人心的液体互相打量：这位长有一颗纯正的理工科大脑的作家，违背了自己热爱确定性的天性，一次次地尝试写作，尝试鉴定根本无法鉴定的人性的成色，尝试为人的价值这类无法称量的东西称出分量。那些死去的人，并没有用临死的呼喊勒索他，他本来甚至可以凭借大屠杀亲历者的身份，轻松地收获尊敬和掌声，可他却走上了一条负罪的道路，背负起一桩哪怕延续一生，都未必能完成的自我救赎的任务。 我们碰响了杯子，我觉得普里莫·莱维喜欢这样的时刻，一个勇敢的懦弱者，他又要上路了。”，摘自云也退。

隼龍

4

太像当下了，或者说，任何集权的制度，不管在哪一个时代，在哪一个层面，都是高度一致的，大概这就是人吧

橘白

4

只有经历过超出心灵承受范围的毁灭性创伤的诗人才能写出“真”，而能写出“真”则意味着诗人的心灵尚未被摧毁，又见第二十二条军规了

Molly

3

奥斯维辛之后，又岂止写诗显得残忍，连“正常”的生活都显得残忍。就像《五号屠场》里比利看到躺在身边的新婚妻子会想到以同样姿势冻僵在铁道边的尸体……

SJ

3

许老师的课讲得好 都让我后悔没有在大学念文学了

158****6661

3

许老师对听众的评论都有认真在看，并予以回复交流。给我以亲近感，文学良师。很想面对面听他讲文学，朗读小说\诗歌。

小大饼

3

用人类学研究的趣味写集中营

理想国

3

我的想法是、词语更多是人们在正常的生活、生产中产生的、哪怕生活里也有喜怒哀乐和悲欢离合。但战争、杀戮、集中营、犹如地狱一般、人进了地狱又怎能完好无损的回来、生动去描述地狱的样子？人怎能只是简单的作为一个参与者或旁观者、在战争杀戮和集中营里生活和观察、而不受其破坏甚至毁灭？很不恰当的想起维特根斯坦的那句、对于不可言说的、我们务必保持沉默。战争杀戮集中营可能就是这个不可言说的、语言无法照亮的黑暗的森林…

曦晖

3

终于要进下一个单元了，撒🌸～由于我个人阅读口味狭窄，暴力杀戮的这几部都没读过，暂时也没打算读，辜负了这么好的解读

小貓索菲

2

「关键还在于，集中营里的各级领导“也愿意和适从者、强势者、机敏的人接触，有时候对他们几乎是友好的”，而对那些软弱无能的人，都觉得“不值得跟他们说话”。」「那些被任命为小头目的犹太人，刚才讲到了，就和魔鬼一样，他们身上那种“犹太人世代遗传的孤僻性情，加上特殊处境下的麻木不仁”，那种嘴脸是可以想象的，他们比德国人还要难对付。我们以往看电影看书，对这些犹太人了解很少，以为犹太人都是被压迫者，殊不知也有犹太人千辛万苦取得交换条件，当上管理者，便背叛同胞，把自己身为被压迫者受到的委屈都发泄到难友身上，变本加厉，觉得还挺过瘾呢。」「诗歌并不只是审美愉悦，诗歌还是抗拒野蛮的工具，是捍卫人性的武器。」「诗歌（广义的文学）该如何触及黑暗，如何去表现其实是很难表现的真相，从而达到更为深刻的反思。用歌德的话说就是该如何用艺术的方法去表现根本真实？」🛋️

小貓索菲

2

「这种语气容易产生一种距离感，作者似乎有意识地要和愤怒、悲痛等情绪化的反应保持距离」「他是用集中营的材料提炼人性的标本，试图做出更为求实的分析」「他用撰写百科全书的方式在写集中营故事，始终强调严谨的观察和分类」「听众朋友们可以对此进行讨论，你怎样看待这种写作？」 小貓之所以自稱「小貓」、一是出於幼年時期對於被年長幾歲的身邊人暴力虐待的那隻家貓的愧疚以及無法原諒年幼的自己迫於對大人權威的恐懼而放棄了對小貓的解救；另外是自此之後小貓真的化身成一隻小貓、以一隻小貓的眼睛靜靜地在不遠處觀察身為人類的自己與這個世界相處時所表現出來的人性以及對周遭或所見所聞其他人性的觀察和思考、這種觀察和思考必須和做為人類的自己拉開一定的距離、甚至是以另一個物種的眼睛～喵

StoneSta

2

“在艺术中只有虚假的表达才是不真实的，作家只要努力探求真实，就能在“诗”与“真”的关系之中找到某种合适的表现尺度。” 很喜欢老师用“求真”视角来对战争单元进行总结。说实话进入这个单元之前，本以为讨论会主要从道德主义、自然人性、正义论之类的角度展开；但随着介绍的展开感触越来越深的就是，战争就是战争，无论去粉饰它抹黑它还是单纯地观察它，它都在那里扮演着一团毁灭性的混沌，任何经过它的人事物都在不可逆转地承受着伤害。作家从自己独特的视角和立场出发，自然能够写出不一样的战争；但真正有意义有价值的战争文学，是应当在文字和表达的背后将战争真实而恐怖的样子展现出来的。无论是写灾民，写逃兵，写新兵，写俘虏，写集中营，读者们看到的应该是这些形形色色的人在战争之中真实面对的伤害，而不是被所谓宏伟绚烂的硝烟和慷慨激昂的口号迷住双眼。