看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
《细读张爱玲》,二十五集。我们今天继续读“张看”,张爱玲的散文。
我们说了,张爱玲散文的第一个要点是“小市民”的宣言,以普通市民百姓为本位的一种社会历史观念
 

“小市民”张爱玲

当她写在散文里的时候,第一步,作家就是把自己先放低,她把自己形容成一个小市民。比方说她写她自己书出版,她说:
“我以前一直这样想:等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看。我喜欢蓝绿的封面,给报摊上开一扇夜蓝的小窗户……我会问报贩,装出不相干的样子:‘销路还好吗?——太贵了,真的这么贵,还有人买吗?’”
我现在也想跟读者说,这么贵,你们还会买吗?
张爱玲又说:“出名要趁早,来得太晚了,快乐也不痛快了。”这句话是“流毒”甚广,和“女人该花男人钱”一样,成为90年代张爱玲变成小资消费品的关键广告词,原来出处在这个地方。
看自己最早的作品,她还说:“最初在报刊上登两篇文章,也是发了疯似的高兴着,自己读了一遍又一遍,每一次都像第一次看到。到现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催:快,快,迟了来不及了。”
“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。”
从一个个人的虚荣心,讲到了对时代的精准的预测。
还有她想买东西,这个是我印象最深的一篇文章。这篇文章名字叫《童言无忌》,什么叫《童言无忌》?意思就是说,你们都是评论家、大人、文人,我小孩,我乱说话,我没关系吧。
我喜欢张爱玲,说实在话,是从那句话开始的,不是从她的小说,也不是因为她的别的理论。哪句话?说来很庸俗,居然是血拼——shopping,我读:
本集编辑:承瑾
2022.09.13