看理想
从先锋到守望者:21世纪中国小说
许子东
我们今天继续阅读贾平凹的长篇小说《古炉》。
在所有书写文化大革命的小说里边,《古炉》是很重要的一篇。
贾平凹《古炉》,人民文学出版社
要是在古炉村正好没有一个像霸槽这样不安分的农家子弟,要是霸槽当时也在生产队种地,不在公路旁边补胎、修鞋,还卖什么太岁水,因而遇到了串联的红卫兵,要是没有一个叫黄生生的红卫兵,匪夷所思一定要到古炉村来煽风点火闹革命,要是没有这一连串的偶然性,古炉村的历史就不同了吗?
支书掌权十多年,无论如何也会得罪一些社员,因为分配不公、有不同的姓氏、亲疏关系等等,在安排卖公房这些地方,支书的确可能在公权力运作当中获得私利,而支书将古炉村的瓷器免费送给公社和县里的领导,当然几乎其他每个村庄也都在这样运作。也就是说,官民之间的关系的确吊诡,村民氏族之间的矛盾也没法在这个看似安稳、调和的现行秩序(以支书为核心)中完全消解。因此还是这个问题:接下来要发生的事态,是不是完全不可避免的呢?
在1966年,那是一个非常穷困的山村,没有电,自行车、手电筒都十分稀罕。农民们闲时吃稀,忙时吃稠(也不是吃干,就没有干饭这回事),就是把粥煮的稠一点。任何一次吃肉在村里都像是重大节日,饥饿、生病像屎、尿、屁一样,都是刮风下雪、家常便饭。
可是强调这些自然生态,和后来发生的事情又有什么关系呢?既然是史无前例,就是说以前人们再苦、再原始,也没有接下来的事情啊!真的没有过?真的就是史无前例?结论还是不要下得太早。
有一段时间霸槽离开了古炉村,狗尿苔(狗娃)特别惦记他。小说写:“他觉得村里谁还对自己好呢,除了牛铃就是霸槽。”
本集编辑:灰灰、天真
2022.01.13