你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

二十二年的那个夏天，美国发生了一件大事。这件事，至今想来仍然是细节鲜活，美国的舆论，打捞出了每一个令人脸红的细节，就好像，用冰冷的医疗器械，用详尽而辛辣的数据，解析出人体的一个疮疤。美国人民，很久没有见识过这样的阵仗了——1998年的夏天，在新英格兰的酷暑中，那些原本流连在棒球比赛场边的观众，加入到了一场贞洁与虔诚的超级狂欢里。人们不再关注日益猖狂的恐怖主义，而把注意力转去，关心一位大人物的下体。

在舆论的描述中，故事发生在一位精力旺盛、相貌年轻的总统，和一个举止轻狂、神魂颠倒的二十一岁白宫雇员之间。他们的举止，在报纸上和网络上，在国会议员的口中，得到了一次次、越来越如临其境的描述，有的人满腔义愤，有的人想要哗众，有的人四出游说，有的人在与他人的唇舌交锋中展开了道德说教——一位年近七旬的作家，提笔写下了这样的句子：

美国最古老的公众激情，此刻得到了复兴，作为一种集体快感，它最具颠覆性，也是最不可靠的，伪君子们处在一种处心积虑的狂欢之中，人们好像都在鼓吹要颁布一项新的法律，使每个官员在上任前都要净身，不让他们再勃起，只有到了这一步，爸爸们才可以放心大胆，面无窘色地，和他们十一二岁的女儿重新坐回沙发上，一起收看电视新闻。

我一直犹豫着，要不要请这位作家过来。我曾一次次重温他当年的怒火，他说，在文明昌盛的20世纪末，美国的公众，以黑暗中世纪的迫害精神，对于那位爆出男女丑闻比尔·克林顿总统，执行了冷酷而虚伪的舆论阉割。人性的渺小和污秽，让人既兴奋异常，又张皇失措；当人们躺下睡觉，似乎暂时忘却了白天的忌恨时，他们却在梦境中再度与克林顿的厚颜无耻相遇。