你好，欢迎光临《作家酒馆》，我是云也退。

今天我们的酒馆，迎来了意大利的诗人，Cesare Pavese。切萨雷·帕韦泽，我们一起聊聊，一个内向的人，要如何面对孤独。

我要先和你从他当老师的故事讲起。

在意大利北方大城市都灵东北70公里远，有一座小城，叫韦尔切利。在那里的第二中学，一位年轻的教师，正面对二十多位学生讲课。

今天，他讲的是切利尼的自传。切利尼，是16世纪意大利的一位画商，他的自传里有很多人物的八卦，有贵妇的苟且，骑士的出丑，教皇的临终，写得生龙活虎，学生们听着老师在念，经常爆发出一阵大笑。

可是他们的老师没有笑，甚至连微笑都没有。在学生的印象里，这位老师，从来没有笑过。

不仅如此，帕韦泽教三个班的学生，每个班都是二十一人左右。除了讲课，他没有说过别的什么事情。他住在都灵，有时候放学了，他会拎着包，和某个同路的学生一起前往韦尔切利的火车站，搭火车回都灵。但即便如此，他也是一路无话。他和别的上班族一模一样，只是个子特别高，戴着一副大圆眼镜。他的学生说：老师从来没有主动跟我说过话，我也看不出，他希望我找他说话。

为什么会这样呢？这就要讲到帕韦泽内向的性格了。

帕韦泽非常的内向，羞涩，他讲课时会紧张，于是就在教室里来回走。有时候，他忽然意识到自己来回走得多了，就坐到旁边学生的课桌上只有在这时，他才局促地微笑一下。学生并不介意，他们都挺喜欢这个羞答答的大高个老师，觉得他善良而宽厚。他讲文学课讲得很好，就连校长也慕名而来，进教室旁听。在考试的时候，他从来不需要学生记住人名和出生年月，而是让学生自己准备一个论题，他想听学生谈对文学作品的具体感受。

虽然羞涩，内向，可是有一点，他却在全校的教职工里独树一帜，那就是他对特权的反感。