当我们阅读流亡文学时，我们究竟在读什么？是一种强调特殊性的人种志——它是所有曾经经历过压迫、暴政、极权的国家和地区的缩影，还是强调普遍性的写作类型——比如如今已经被视为文学正典的史诗和英雄故事？

选择这部小说作为主题文本大概需要一定的勇气，仿佛穿过一片密林，面对的是简学的迷雾、改编的变形、童年的滤镜、译本的杂枝，探寻的则是层层叠叠的her own words，那是伊丽莎白的声音、简·奥斯汀的声音、她的同时代女性的声音、不同世代解读者的声音，以及我们自己在不同年纪重新理解这一故事时的声音。

在萨莉·鲁尼的三本长篇小说中，一些主题一以贯之：对人与人关系的探讨，如何既亲密又疏离，如何在他人眼中识别自我；性以及和性有关的想象，为什么性是理解人与人关系的基础，当我们谈论性时我们究竟在谈什么；社交媒介如何渗透和改变我们的日常生活。

在女作家笔下，厨房是史诗的发生地，那些刀切斧砍、油炸火烹，那些漫长的发酵，安静的酿造，在男性主导的文学和历史中被不停打断、孤立，被严重地奇观化、景观化、客体化。谁规定史诗一定要关于英勇的男性和魅惑的女性，关于朝代的更迭和大规模的杀戮，而不能关于厨房里的一根水管、一坛泡菜，它们也有自己的历史，也承载了人类的历史。

对我们自己而言，韩国文学所唤起的，除了“写得真好”的感慨，还有对于贫困、爱恨、痛苦、抵抗等主题的洞察与理解。我们一边说着，好好吃饭才能好好生活下去，一边也说着，除了接受这无常沉重而又真假难辨的生活别无他法。

自传视角既是一种写作的方法，也是一种阅读的方法。在一个后真相的世界里，当我们开始思考故事真假，或许也是在思考「真实」的内涵以及「虚构」的意义。

随机波动和11位作家、译者朋友一道，分享了文学或影视作品中最喜欢或印象最深刻的女性人物。借由这些人物，我们得以在文学的茫茫原野漫游。