爱与怕：当代婚姻的困境与出路
大家好，我是於嘉。
上一集的结尾，我们留了一个问题：两个人在一起久了，激情会不会慢慢淡掉，会不会有一天，爱人就变成了室友？“老夫老妻了”，这句话既是亲昵，也常常是一声叹息。
不过，在回答激情会不会冷却之前，我想先退一步，探讨一个更基本的问题。
性，大概是我们生活中最私密的事了。关起门，拉上窗帘，世界只剩两个人，好像没有什么比这更属于自己。但真的是这样吗？性在什么时候发生、怎么发生、跟谁发生，有多少是我们自己决定的？而中国人的性，这几十年到底变了什么，又是谁在推动这些变化？今天，我们就来聊聊婚姻里的性。
性，是有剧本的
我们先来想一想是怎么学会谈恋爱的。谁先开口表白、第一次约会该去哪儿、什么时候可以牵手、多久可以见家长、哪一步算是确定关系……没有人发过教材，也没有谁正式教过恋爱，但每个人心中呢，都有一张大致的流程表，而且一旦对方不按这张表来，跳了步骤，或者迟迟不推进，我们立刻会觉得哪里好像不对劲。
性也是这样，而且比恋爱更彻底。它几乎从不被公开谈论，没有课堂，没有排练，可是人人都“知道”它应该是怎么回事：什么年纪可以开始，跟什么人才正当，在什么关系里才能说得出口。而这些“知道”，是从哪儿来的呢？
上世纪七十年代，两位美国社会学家，盖格农和西蒙，给这套没有人教过却很多人都会的东西起了个名字，叫性脚本。说白了，就是性的剧本。要知道，在他们之前，学界流行的看法基本是弗洛伊德式的，也就是性是天生的洪水猛兽，藏在每个人的身体里，而社会能做的呢，只是筑起堤坝、踩起刹车。他们把这个图景整个翻了过来，提出了性不是本能的自然流露，而是照着剧本进行的社会行为。冲动也许是生理的，但冲动什么时候被唤起、朝向谁、以什么方式、到哪里为止，全部都写在这样的一个剧本里。
而性的这个剧本有三层。最外面一层，是整个社会的共识，也就是什么年龄可以有性，在什么关系里才好，什么样的性算是正常的。
2026.06.17
精选评论
共 3 条这是数据的真实性有待考证，中年男性婚内伴侣之间没有性行为，不代表他就不发生性行为，有很多都是寻求婚外非法渠道、商K、擦边，而且考虑到男性生理需求，只是说不和固定伴侣发生，不代表他就真是没有需求。
感谢老师分享上世纪五十到七十年代，女性气质本身曾经受到相当程度的压制。在公共叙事里：女性化的符号经常被赋予资产阶级色彩；女性身体的性别特征倾向于被弱化；对女性美的追求容易被怀疑为思想作风问题。 这让我想到，不同时代的女性对于“化妆是否构成对女性的压迫”往往有不同理解。 我的母亲、祖母这一代女性非常重视化妆的机会。如果拍照、参加老同学聚会，甚至出席葬礼，她们往往都会认真打扮，有的人还会提前烫发、染发。这或许与她们成长的时代背景有关。在她们的青年和中年时期，女性气质和女性身份的公开表达曾受到较多限制。对她们而言，化妆不仅是追求美，也是重申“我是一个女人”的方式，是一种曾经难以获得的表达自由。 相比之下，一些成长于互联网时代的年轻女性则更关注化妆背后的社会结构问题。她们会思考：为什么女性需要投入更多时间、金钱和精力来维持外貌？为什么社会对女性外表的要求远高于男性？因此，在部分年轻女性看来，化妆可能不仅仅是个人选择，也可能与性别规范和外貌压力有关。 两代女性讨论的似乎都是“化妆”，但她们实际回应的可能是不同的问题。前者面对的是“女性为什么不能表现得像女性”；后者面对的是“女性为什么必须表现得像女性”。同样的口红、卷发和裙装，在不同历史经验中因此获得了截然不同的意义。
当“性”不被允许成为一个可以被思考、被言说、可以犯错后再忏悔的独立“概念”时，它就成了弥漫在空气中的、条件反射般的恐惧和羞耻。它没有给精神留绝望或不绝望的空间，因为它直接就定义了精神的全部？ ……在我们的脉络里，这个概念的“起源”更接近一种被系统性地消解与转化。🪞🐖……它被消解在“亲子确定性”的宏大工程里，转化为一种维持“广土众民”超稳定结构的、低成本但高内耗的社会控制术。它的概念起源，在我们这里，恰恰是其独立概念的消失？……