《通往奴役之路》：自由的危机 | 公民课·第七季
大家好，我是杨照。
畅销奇迹背后，是怎样的时代需求？
哈耶克写完了《通往奴役之路》出版了之后，先是在英国，后来到了美国，都大成功，一下子就成为畅销书。这对哈耶克来说是一件让他非常惊讶的事，因为即使他自己认为写的是大众版，但这大众版其实在内容上他自己明白，也并没有那么大众，所以在美国是由芝加哥大学出版社帮他出版，先是印了两千本，但竟然只花了一个多星期就把这两千多本卖完了。
在英国还是有困难，因为那个时候英国在战争当中，并不是随时想要印就可以有机会印，所以如果光是从销售上看，英国没有那么戏剧性，反而这部书到了美国之后，1944年9月在美国出版，这是很奇特的一个现象，一下子突然在美国大为风靡。《纽约时报》书评头版赞誉说，“这是这个时代最重要的一本书”，所有的杂志都刊登了重要的书评。突然之间，哈耶克变成美国家喻户晓最有名的一位学者。
变化戏剧性到什么样的程度？这本书卖了将近一万本的时候，芝加哥大学就觉得说，哎呀，太好了，竟然出到了这样的一本书。原来有两家商业出版社退稿、不愿意出的书，才换到芝加哥大学出版社，那当时他们觉得很兴奋，有足够的经费可以邀哈耶克到美国去演讲。
那从哈耶克答应演讲，开始收行李，到他搭上船，接着到达了美国，这中间大概是两个礼拜的时间。等到他在美国上岸，遇到了来接待他的人，当然很自然地，哈耶克先问一下，行程下一站是哪里？是你们原先就已经写在信里面给我的地点吗？来接待他的人就跟他说，抱歉，我们原来帮你安排的所有的活动通通取消了，因为现在不能够让你到大剧院里去演讲。哈耶克就说，那我要来干嘛？接待人回答说，我们重新安排了场次，明天一大早，你会在纽约的场地去演讲，那个场地如果坐满的话，大概会有六千人。哈耶克当然非常惊讶，我对六千人，我要讲什么呢？接待人又说，你就告诉大家，你怎么想的，为什么会发生这样的事。
2026.04.26
精选评论
共 4 条……“过程的机会公平”，是一种对人性与智慧都更为“谦卑”的模式。它承认我们不知道完美的结果是什么，也承认人非圣贤，所以选择用规则、制约与博弈来替代一个全知无私的安排者。它所需要的智慧，是“如何设计并捍卫一套公平程序”的智慧。 🪞🐖……而“结果的公平”，在前提假设上，则对顶层设计的智慧和人性的无私，提出了极度苛刻的、近乎理想化的要求。这个要求如此之高，以至于在复杂的现实中，“好心办坏事”几乎成了一种深嵌在逻辑中的系统性风险？ …….
中间路线肯定是有的，重点还是土壤
美国冷战逻辑的思维来源，没有中间路线的可能。
🪞🐖……在历史的大周期中，极端选择的“必然性”源于人性在面对极端痛苦时的本能反应，而“偶然性”则在于那个被推上前台的“点火人”恰好是哪种气质的疯子或天才？