编辑按：在接下来的这集节目里，我们将要细读爱尔兰作家威廉·特雷弗的《三人行》（可参考人民文学出版社于2022年出版的短篇小说集《山区光棍》）。

上一集，我们借着门罗的小说，聊到了亲密关系中激情的存在，以及这种上头感觉的消散。那么，当一段亲密关系中的激情被逐渐耗尽、冷却后，还处于这段关系中的两个人，又要靠什么来支撑彼此走下去呢？我们接下来要读的爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇《三人行》，或许就能为今天依然困扰于这些问题的我们，提供一个非常好的参照。

或许各位在提前阅读的过程中，可以留意、思考以下细节：

1.小说为什么要从一个极为平凡的周末写起，而不去写那些极具戏剧性的情节呢？

2.如何理解小说中频频出现的“洗”、“刷”、“清洗”这样的动作？

3.在特雷弗看来，感情到底是几个人的事？小说中父亲这一角色的安排用意何在？

4.故事中“情感”，是如何发生流动的？

这些问题，我们都会在接下来更新的节目中展开讨论。

 

在斯奇勒家的台阶上，褐色的前门两旁是彩色玻璃，西德尼脱掉塑料雨衣，抖掉上面的雨水。他径自走进小小的门厅，顿了顿，用一条手帕擦去脸上的雨水，摁响里屋的门铃。他们愿意这样，西德尼有钥匙进入门厅，然后摁门铃宣告他的光临。如此他们便知道来者是谁：除他之外，没有人会摁响里屋的门铃。

“下午好，西德尼。​”插销拔开，钥匙在单栓锁里转动，薇拉问候道，​“还在下雨吗，西德尼？​”

“是啊，越下越大了。​”

“我们没往外看。​”

厅里的灯亮着，除了大夏天，总是如此。

/

他们知道他会的。如果薇拉挑选她想要的材料，拿回家来，他会铺的。他给斯奇勒先生的小卧室铺踢脚板时还剩了一些胶。起风的天气，冷风从地板缝儿里钻上来，而那间卧室是在一楼。自从西德尼把乙烯基裁割了贴在踢脚板上之后，就没有问题了，只是斯奇勒先生一直没能习惯那种颜色，是橘黄的大理石色调。