本期番外内容来自《回声场 Echora》播客，首发于 2026 年 3 月 23 日，原标题为“8th Echo｜对话张怡微：从脱发到厌食，我们如何讲述自己的身心”。

在本期节目，怡微老师全程自嘲是“慈禧年代的人”，这个梗她从头发聊到人生。但她其实是在用这种方式抵抗“被 AI 驯化”的时代：“大家都自我工具化，很悲哀，所以我要抵抗到底，哪怕网速很快。”

关于中年危机，她说“周杰伦也很危机啊”，一边怀念从前的灵感和感情，一边被全网催新歌，最后只能靠旧作被反复转爆。但她接着抛出一个数据：平均寿命 80 多，40 岁才过一半，后面还有 40 年怎么过？然后冷不丁来一句“蒋介石在我这个年纪开始北伐”，学生没反应，她自嘲“我是真的见过慈禧吗？” 顺便补刀：J.K.罗琳也是 40 多岁才写出《哈利·波特》，所以别急着给自己判死刑。

身体层面更真实。她聊自己中重度斑秃的经历，说医生让她十点前睡觉、吃香蕉晒太阳，结果她把自己晒伤了。现在只剩“一根手指宽度没长回来”，摸头发成了确认自己“还存在”的方式。她带的写作工作坊专门讨论进食障碍，发现厌食症和吃饭关系不大，而是“我再瘦 20 斤就会有人爱我”的认知偏差，和职场人卷 KPI 的底层逻辑一模一样，都是想用控制身体来换回一点掌控感。

关于 AI，她的态度是：可以一秒生成几百封情书，但“Ta 爱不爱你才是关键”。 现在有人用 AI 代聊、代约会，直接跳过拉扯过程要结果，她听完反问：“那喜欢谈恋爱的人怎么办？那些微妙的试探、踩雷又和好，才是人活着的感觉啊。”

整期听下来，你会发现她所有的幽默都指向同一个核心：在这个 AI 比人还懂你的时代，我们怎么讲述自己的身体和情绪？从脱发到厌食，从斑秃到失眠，这些症状背后，都是我们试图用叙事找回一点对生活的掌控，用故事抵抗被数据淹没的孤独。

 

Adella｜《回声场 Echora》主播，《欲望与家庭小说》译者

 

张怡微｜上海作家，复旦大学中文系副教授，代表作《细民盛宴》《四合如意》《哀眠》等，看理想《人间西游：张怡微细解〈西游记〉》主讲人

 

05:17 作家的来时路：我所做的，就是把经历的事情再说一遍

10:06 电影中的路人，生活中的真人

12:41 “幽暗”的写作动力——拿回自己的叙事主权

15:57 写作的意义来源于自身，任何 AI 都无法改变这一点

18:58 危机一直存在，不止中年，不止周杰伦

20:21 40 岁之后还有 40 年，足够开始做任何事情，蒋介石在我这个年纪才开始北伐

26:23 年纪大有一点好，就是什么都敢往外讲

28:06 恋爱谈成这样，还敢催小孩结婚

29:38 阿尔兹海默症和厌食症——为什么我要做“疾病书写”工作坊

39:59 被观赏并非故事存在的唯一意义

42:37 文学会陪伴你，在每一个无能为力的时刻

49:40 失去与他者的碰撞，人会变得枯萎

51:52 我又没挣到社交媒体的钱，想那么多干嘛

1:01:15 为什么讲恋爱脑的歌都这么好听啊

1:04:32 大鹏的中年危机溢出了《长安的荔枝》，which like 周杰伦

1:07:10 韩国作家的实验性创作

1:13:43 文学总能够收留那些“失败者”

1:14:11 并非所有的书都要成为《百年孤独》，有的书也会被患者翻烂

1:17:05 《西游记》里的赘婿们

1:19:40 AI 无法代替人表达感受，解决女性厕所问题的前提，是表达和讲故事

1:27:35 AI 写的情书也无法强行让人爱上你

1:29:46 作为慈禧年代的人，我不理解叠纸游戏的大帅哥

1:36:08 喜欢谈恋爱的人，是不会放弃这种感受的

1:39:34 把写作当做生活的一部分

1:43:11 我想对 10 年前的自己说：少写点论文，毫无意义

1:46:49 Q & A

 

张明皚（Victoria Chang）：美国当代作家、诗人、编辑，代表作《记逝录》（Obit）等。

J.K. 罗琳（J.K. Rowling）：英国作家，《哈利·波特》系列作者。

史铁生：中国当代作家，代表作《我与地坛》《病隙碎笔》等。

白先勇：中国台湾作家，代表作《台北人》《树犹如此》等。

韩炳哲：韩裔德国哲学家，代表作《他者的消失》《倦怠社会》等。

张爱玲：中国现代作家，代表作《金锁记》《倾城之恋》等。

王安忆：中国当代作家，代表作《长恨歌》《小鲍庄》等。

简·奥斯汀（Jane Austen）：英国小说家，代表作《傲慢与偏见》《理智与情感》等。

陈映真：中国台湾作家，代表作《面摊》《华盛顿大楼》系列等。

让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）：法国哲学家、作家，代表作《恶心》《存在与虚无》等。

韩江：韩国作家，代表作《素食者》《少年来了》等。

金惠珍：韩国作家，代表作《关于女儿》等。

崔恩荣：韩国作家，代表作《明亮的夜晚》等。

赵海珍：韩国作家，著有短篇小说集《天使之城》等，长篇小说《无限美梦》等。

金草叶：韩国科幻作家，代表作《如果我们无法以光速前进》等。

陈修歌：中国95后小说家，小说见于《上海文学》《长江文艺》《西湖》等。

薛舒：中国上海作家，代表作《成人记》等。

《玛蒂尔达》（Matilda）：音乐剧/电影，改编自罗尔德·达尔同名小说，讲述天才小女孩反抗父母与校长。

《依然爱丽丝》（Still Alice）：小说/电影，讲述一位语言学教授患早发性阿尔茨海默病的故事。

《困在时间里的父亲》（The Father）：电影，以患病父亲视角展现阿尔茨海默病患者的混乱感知。

《不属于我们的世纪》（We Are Not Ourselves）：美国小说，讲述一个爱尔兰裔美国家庭三代人的故事，涉及阿尔茨海默病。

《关于女儿》：金惠珍小说，讲述母亲面对同性恋女儿时的挣扎与理解。

《明亮的夜晚》：崔恩荣小说，讲述四位女性跨越代际的友谊与成长。

《如果我们无法以光速前进》：金草叶科幻短篇集，探讨科技与人性的关系。

《听见抑郁的声音》：由上海市虹口区精神卫生中心主任医师、院长汪作为与医务社工部主任李川共同主编，记录了 20 位抑郁亲历者的成长历程、生活环境。

《混沌少年时》（Adolescence）：英剧，探讨青少年犯罪、社交媒体影响及家庭关系。

《非穷尽列举》（National Theatre Live: Inter Alia）：影片以伦敦高等法院法官杰西卡·帕克斯为主角，讲述她在儿子被指控性侵后，于事业、家庭与个人生活之间遭遇剧烈冲突与抉择，探讨女性困境、司法公正及家庭教育等主题。

《谁能追踪你的笔意呢》：张怡微重磅散文新作。讲述过往十年生活流水，从博士学习到教学工作，从台北到上海，从日常生活到文学生活，她体验过亲情的圆满和缺憾，经历过至亲去世的伤痛。人生的离合聚散、爱的存在和缺席，她以女性独有的感知，转化为文学的讲述的力量。

叙事医学（Narrative Medicine）：运用文学叙事能力来理解疾病、痛苦，促进医患沟通的跨学科领域。

世情小说（Novel of Manners）：描绘社会人情世故、人际关系的小说类型，注重日常生活细节。

言情小说（Romance Novel）：以爱情故事为核心，强调情感纠葛的通俗小说。

生态女性主义（Eco-feminism）：一种社会思潮，将生态危机与女性受压迫联系起来，批判父权制。

新自由主义（Neo-liberalism）：主张市场自由化、个人自我负责的意识形态，常被批评为新型异化。

免疫风暴（Cytokine Storm）：医学术语，指免疫系统过度反应攻击自身，这里借喻为身体与精神的激烈冲突。

 

主持｜Adella

策划｜Gen

制作｜Eason

 

朵云书院·复旦管院店

 

 

Rootless tree – Damien

RiceJets – Blur

 

Email｜zengyingsheng@pictrip.com.cn，easoneng@163.com