细读生活：在二十则短篇小说里重启自我
你好，我是秋子。
1
上一讲，我们非常详细地聊到了卡夫卡笔下那个压抑的流放地。卡夫卡用冷漠而暴力的文笔，展现了制度对于个体全方位的掌控。在那个世界里，每个人都被固定在特定的角色中，没有逃脱的余地。
那我们就不禁要问，这种制度，真的是铁板一块的吗？我们只能像案板上的肉，等待着权力去撕碎吗？关于这个问题，阿根廷的作家胡里奥·科塔萨尔在他的名篇《南方高速》中，就给出了我们一丝希望。
我们会发现，卡夫卡那个坚不可摧的世界在科塔萨尔这里出现了一丝松动。这种松动并非宏大设计的计划，也不是英雄式的反抗，而是一种无意识的、临时的、自发的状况。正是这种微小的裂缝，让我们看到，制度的这面墙并不是密不透风的。
我之所以会选择在“人与制度”这个单元讲这篇小说，是因为科塔萨尔在《南方高速》里呈现某种制度出现“微妙松动”的方式，非常迷人，可以说，他几乎是在用文学去完成一场社会实验。这篇小说的大致内容，我们一句话就能概括出来，它写的就是一场发生在高速公路上、并且持续了很久的堵车，以及在这段时间里，人和人之间关系的变化所构成的、一副非常微妙的众生相。而通过这场大堵车，科塔萨尔就让我们看到了，当一套我们默认有效的社会制度突然失灵的时候，作为个体的我们，又将会怎样自发地组织生活。
其实，说起堵车我们都不会陌生，因为堵在高速公路上几小时，或者上下班遇到了早高峰、晚高峰，可能车子经常会有很长时间只能挪动几十米的经历。我们遇到这样的情况时，绝大多数时刻都是极其焦躁，极其无聊，不停去刷手机，我甚至在网上看到一种房车的广告，特别聪明，它预设的就是在极端拥堵的场景下，别人因为找不到厕所干着急的时候，房车的车主却能够从容不迫，以至于我女儿对于房车的一个理解，就是既能做饭，又能睡觉，又能拉屎的一个空间。
2026.03.06
精选评论
共 14 条极端的环境下激发的自发秩序让我联想到萨拉马戈《失明症漫记》诶
新年期间去的土耳其🇹🇷 遇上了车祸大货车司机貌似睡着了 无人受伤幸好 当时预计要等2 小时 很无语 不到半小时 看到了这辈子难忘的 火烧云 美到窒息 然后大家下车 甚至有人一起跳起舞来 😂 活人感 真美好啊
150****9118 ：活着
这篇看着看着联想到张爱玲的《封锁》。另外，这篇结尾也读的很有感触，一群人因为不可控的因素被聚集起来，几天时间有人自杀、有人病死，有人弃车而逃，秩序突然恢复的时候，一切又迅速地分散开，有些怅惘。
突然想起了那句印象深刻的广告语「别赶路，去感受路。」开车时的每段路都是临时状态，但对路来说，车与人的经过，也是它人生的临时，是它与这辆车这个人的「一期一会」。这种片刻在什么时候变成了永恒呢？大概是当这些片刻每日叠加，构成了生活本身的厚度时。
《南方高速》短篇小说描述的，与其说是堵车发生的一切，不如说是我们忘记了日常的美好，忘记了随遇而安的怡然自得。在一个个目视前方，只知道目视前方的世界里，匆匆忙忙地向前飞驰。
不知道有没有朋友有养过蚂蚁的经历，我之前买过蚂蚁，一管蚁群（蚁后+工蚁）配上蚁穴容器，容器是方形的，外层是亚克力板，能够清晰看到里面蚂蚁是如何完成每日工作。刚开始把蚁群放进蚁穴，蚂蚁会像无头苍蝇一样乱爬，随着时间推移，慢慢的就会形成多条井然有序的爬行通道。一次意外，我不小心把蚁穴碰倒了，里面的泥沙因撞击重新回到混乱的状态。而一旦给到蚂蚁足够静置的恢复期，蚁穴内部的通道就会以不同的位置但相同的结构还原回来。
正如过去心不可得现在心不可得未来心不可得，人能抓住的只有瞬间。而临时的状态正如薛定谔的猫一样测不准。
Fiction is closer to the Truth than Reality.
关于临时状态的形容有安慰到我，我们在追求确定性，可生命本身就是不确定的。
……天线上绑着的红十字小旗在疯狂地飘摆，车流以时速八十公里的速度朝着渐行渐增的灯火驶去，却没有人真正明白为什么要这样匆忙，为什么要在夜间公路上置身于陌生的车辆之中，彼此间一无所知，所有人都直直地目视前方，惟有前方。
我们无法否认一切短暂却又真实发生的。可惜太短暂了，害怕给它很大比重但又不知赋予多大程度才显得合适
我觉得并不是均匀的，只是相比其他小说，均匀很多。起码看起来有个道德主角。另外，真惊喜，这是我偶尔碰到的书，如果自己去买，不会碰到的，然后又在看理想偶遇了。
南方周末有一篇特稿叫《车陷紫禁城》，讲的是发生在2003年北京的一场大堵车。