爱与痛：从痛苦中松绑的30次尝试
文稿
看理想的朋友们大家好，欢迎收听《爱与痛》，我是杨芮。
在节目导言中我说，我们或许比任何时候都更需要关于爱的理论与实践——因为我们长久以来被困在一种“审判与惩罚”的思维框架里。执着于对错，我们无法真正达成理解；依赖惩罚，我们也难以靠近彼此。伤痛不被看见，层层淤积，难以愈合。
因此，我们需要一种不同于审判与惩罚的框架，一种在逃避、羞辱、暴力与消灭之外的方式，去面对内在的需求与外部的冲突，去弥合断裂的关系，治愈痛苦——而这条路，就是爱。
作为整个系列的开头，这一期的主要任务应是向大家介绍我所主张的爱的理论。但比起直接阐述道理，我想更有意义，更能够触动听众的，或许是借由这个时代最深处、也最沉默的一道伤口，去理解什么是爱。这道伤口，正是非虚构作家梁鸿在新书《要有光》中所揭示的——青少年心理与家庭关系的危机。
梁鸿《要有光》，中信出版集团
我知道，从亲子和家庭的角度去谈爱，听起来或许有些老套。但无论我们多么渴望逃离家庭、探索新的关系可能，家庭仍然是我们第一个有机会体验与学习爱的地方，也是我们第一个无法逃脱、别无选择地被伤害的地方。所以，在关于爱与痛的第一集里，我也别无选择地将从家庭出发，去试着回答叩问困扰许多人一生的问题：什么是爱？怎样的行为背离了爱？
我没办法用一集的篇幅说清爱的每一个元素，但我希望能对关于爱的两个基本观念进行铺垫——Love is as love does，爱是行动而非单纯的情感；以及，爱的核心定义，爱是为了精神成长而扩展自我的决定与努力。
Love is as Love Does
《要有光》中记录了许多在痛苦挣扎的青少年与他们家庭的故事，而今天我想讲述的，是高中休学、被诊断为双相情感障碍的男孩吴用的故事，吴用出生在北京的一个中产家庭，父母都受过良好教育，他热爱学习，成绩相当不错，是冲刺清北的好苗子。
2026.02.05
精选评论
共 64 条一个丧偶式的家庭+一个认知狭窄被环境裹挟的母亲+一个情感细腻擅长思考的孩子，这几乎注定是个悲伤的结局🥺🥺
老师好！作为一个高中生我真的对这一期有很多想法，我非常认同“站在我的立场是理解我的处境和感受”，我还记得在一次没考好之后，我最难过的那个瞬间不是看到成绩，而是我打开微信列表翻翻找找终于找到一个有空的朋友，当我和她聊了两个小时感觉情绪好了很多之后，我妈妈从外面回来，在我房间外面用调笑的语气和我妹妹说“她正在伤心呗”“不是自找的吗”，然后她用带笑的那种语气问我要不要心理辅导，那时候我感觉到如此孤独，我如此孤立无援，我甚至觉得哪怕她只是单纯的严厉的批评我都不会有这样的难受，她似乎觉得她照顾了我的感受，我并没有挨骂或者如何，这样就好像算是“理解我”“关怀的教育”，但是我不觉得，我还是觉得她的“立场”太高高在上了。我的妈妈，她会去上家长课堂、她会说让我选、她貌似也真的不在乎我的成绩，但我知道她其实在乎，当我单纯的在情绪上崩溃的时候，她可以很温和、很包容，她说随心就好；但当我真的考砸的时候、当我不顺她心的时候，她一边对我说“都是你的选择”，一边说“你自己肯定也不甘心，有什么目标和打算？”，她会说“你反正将来不要说来怪我当年没有。。。就行”，我不知道如何反驳、如何描述，因为有时诚如她所言，我心理也不甘心，也有一点野心，但她这样一说，好像这就是全部，到此为止，你不可以再抱怨更多了。我其实从来没有真的多么怪过她，只是在那些瞬间，我觉得我被背叛了
阿芮 （主讲人） ：非常感谢你愿意分享这些感受，Terminus。我非常能体会到这些时刻你的难过，相信很多其他听众也有这样的共鸣。你提到的这些经历，无论家长是否还记得，它们对你的影响都是真实而值得被重视的。有时候，最亲近的人或许并未意识到自己的言行带来的感受，而你的觉察本身，已经是一种重要的自我关怀。 如果你觉得合适，或许可以在你们都平静、放松的时候，和她分享你的心情。这不一定能够彻底改变对方，但是让你的感受被看见、被听见的过程很重要，也可能带来意想不到的理解与靠近。
Ye2018 ：先抱一抱，如果不冒犯的话。唉，语言还是过于苍白。
个体在对抗一个系统和结构的时候确实很弱小，但我觉得个人可以通过努力去做到的大概就是不断学习，去识别什么情况会造成怎样的创伤，并接受有些创伤避无可避，然后让它成为孩子本身的一部分来对待。
看不清自己成功的来路，也看不清社会的去路，更看不到孩子这个“人”，若只用爱的名义去碾压孩子的生命力，最终可能是一场充斥着焦虑、无知又狂妄的悲剧。
老师讲到父母为了孩子去对抗体制的时候，眼眶突然湿了，因为前一阵我爸在家庭群说起来，我高中运动会参加长跑比赛，他歇班来看，领导让他回单位办事他没理，回去给他停职了。我之前完全不知道这件事
难以想象如果在家里也要强调权力 那么我们还为什么需要一个家
我觉得这个角度对妈妈太刻薄了
若珊珊 ：妈妈也有妈妈的处境需要去理解，这跟我们来思考在母子关系里，作为母亲的责任可以如何调整并不冲突。我想到节目开篇介绍里，主讲人解释了这个立意。也是开篇介绍提醒了我，以前我看到这样的案例就会先骂社会和父亲去哪儿了，当然现在不是不骂了，但不局限在这个路径了。分享参考～
april182 ：父母的爱就体现在，为孩子尽量肩住社会黑暗的闸门，放他们到能尽情喘口气的青青草地上去。在现今社会这只能是一种来自有省察，有修行的父母们的有意识的爱的选择。
抱歉，我有点不太能理解，学习重要，但与身体来说，当然身体更重要，社会都这样了，这个妈妈还没有学习吗？在这个时代来临之前的80后们，估计很少感受到家长与自己站在一条线的时候。大多都是陈清画这种家长。那个时候的不同是，社会的不同，社会逼得没有那么紧，生产力不那么发达，下午5点就放学了，没有电子产品，电都得节约着用，大把时间做一些放空的事情，和早早就睡了。消息不灵通，不太比较。家长也不太关心孩子。所以，现在这种地步，老师说的很对，不止妈妈的问题，社会也很大问题。多交流多交流，不放弃交流，实在交流不了，就离开。经济改变巨大，思想也复杂多样，能沟通尽量沟通。沟通不了就课题分离吧。寻找理念一致的人，实在找不到，小动物不会说话，应该没法反对自己。哈哈哈哈，反正就这几十年在地球。
老师好，我现在是一名大学生。谢谢杨老师，让我有机会可以重新审视我现在和未来对爱的实践。 应试教育期间与父母的一切都是空洞的痛苦和深深的无力。对于我来说，谈论一种空虚的无力感比爱更容易。如果在优绩主义的前提下，在高中分班之后，我是无可挑剔的，分班后的第一次考试我领先第二名60分。 但疫情后的世界，让我得以窥见自己一方小天地之外苦痛的他人，我为那些远方的人揪心，为自己的无能和悲剧无法改变而痛哭流涕，那段时间我沉浸在这种类似理想死亡的痛苦漩涡中，成绩退步到第六名。在一个普通的夜晚，我献上我成长到16岁最大的悲恸。母亲面对我的哭泣是愤怒的，扑天盖地的谩骂，从我体重过重到思想过重，到我矫情懒散。我始终只是你不理解我。 后面进入我一个滑水岭，我几乎变得不在努力积极，同时旁边帮我当学习对手的朋友提防，让我更孤独。这时，因为我没在校服外套里穿着校服半袖的班主任强迫我到校后回家换校服，在我屡次以我这样是合规的反驳，班主任以全班不去上微机课来压迫我回去，在我声明不要牵扯其他人，我选择甩头和他办公室。后面班主任，管教我似乎总要拿全班人来威胁我，因为有一次跑操被其他课任老师安排了任务，缺席跑操，班主任将所有同学在操场上罚站直到我被老师指派去寻找班里的同学。而我的父母，觉得班主任重视我，用心良苦，还继续在家里经济困难的情况给班主任送礼希望多多关注我。后面，我获得市三好学生，他们还是觉得送礼送对了，而不是我本身符合这个三好学生的选拔标准。 还有更多，关于我的成绩波动，关于我看书的习惯该不该为高考让步，关于我的弟弟，关于我的高考成绩，关于。那些大大小小的事件啃食着我的脊髓，现在我也学会“成长”，父母几乎都会向我说他们的痛苦，而我在他们印象中天生心大，她们从不担心我也会情绪波动。
阿芮 （主讲人） ：轾轩，谢谢你的这么真诚的分享和智慧的提问。在你自己经历着这么大压力的时候，仍然为他人、远方的人而难过，这表明你有一颗了不起的善良且敏感的心。我会在春节的番外里回答你提出的问题，也会在后续的节目里花大篇幅，从我的角度去谈应试教育给个人、家庭带来的影响，希望能给你些许的安慰和帮助～预先祝你新年快乐❤️
轾轩 ：所以老师我还有一个疑问，这种类似“悲悯”的情绪，对他人境遇的同情，想要改变的欲望，是否可以称之为爱，这些因为悲悯的痛苦又该如何定义呢
爱是“为了自己或他人精神成长而扩展自己的意愿和努力”。 如果我宣称我爱你，决定去爱你，那就意味着我不只是在熟悉的秩序里尽我所能，而是愿意为了你，把自己从舒适区里伸展出去，甚至去挑战现有的熟悉的秩序；去学习你在乎的意义、调整我的做法、承担与体制的不一致的风险，在你需要的位置上成为保护你成长的“社会中介”，过滤外部伤害、为你腾出可呼吸、可让你精神成长的空间。 ——很庆幸我爸妈就是这样的父母，在尊重与平等对待孩子、学习如何用行动来爱孩子这件事上，通过我们三个人一起不断地努力，他们简直做到了120分。
教养其实就是安放自己焦虑的过程，不然以爱之名其实只是爱自己。只有当父母觉醒，爱孩子本来的样子，所谓爱我所爱如其所是，孩子被父母信任了，才有源源不断的内驱力和强大的生命力。但大环境之下，安放焦虑谈何容易，何止家庭亲子“要有光”，整个社会也是呢…但这也正是家庭的意义和父母的责任，所谓肩住黑暗的闸门放他们到光明的世界….
这期听得太痛了
听完这期很有触动，对爱的理解也似乎上了一个台阶。说到底，爱并非围绕“爱情”、“亲情”、“友情”三个固有的情感状态而生，而是一个人对另一个人更为具体的真诚情感互动。
别老是“丧偶式家庭”，当发明这个词语的时候，你们有没有想过，它其实多少是迎合了你们。睁眼看世界，如果很多男人在教育上，采取的是和女人不同的情感投入，这种普遍性的体现，或许男人和女人在思维方式和价值观上的不同，而不是个人的问题
吴三生 ：对的，这是社会对男女分工的不同，没有人教过男性如何做父亲，应该怎么才做得好，鲁迅的“我们现在怎么做父亲”和汪曾祺的“多年父子兄弟”、梁启超和沈从文的家庭都告诉我们应该去教男的改变，而不是女的一味抱怨丧偶式育儿。
不公平的不健康的社会，可能产生健康的爱吗？
吴三生 ：这需要制度变革、观念更新、教育发展。