陈冲：猫鱼
《意》托尼·艾尔斯导演，2007年上映。
导演托尼·艾尔斯的母亲，角色玫瑰的原型郭淑华。文稿选摘
1
我依稀记得那个令人心碎的女人，在两寸大的黑白相片里蓦然回首，跨越几十年的光阴，与我对视。她叫郭淑华，出生在一个男尊女卑的封建家庭，是六个孩子中最小的。她童年最幸福的记忆，是每天早晨在镜前为母亲梳头，能那样单独跟母亲接近、触碰，对她是奢侈的感觉。十六岁那年，父母把她嫁给一个姓孙的老爷当妾，那人是个凶残的性虐狂。淑华十七岁生下女儿，不幸夭折，八年后，孙爷最小的弟弟文宣突然出现在她的生命里。两人私奔了，好景不长，文宣因无法维持生计而选择轻生。淑华伤心欲绝，想追随他去，但这时候她发现自己怀孕了。就这样，淑华活了下来。十多年后，她把这段身世告诉了女儿——那曾经在腹中救了她的小生命。她说，总是你一次又一次地救了我。二〇〇六年春季的一天，在澳洲一间摄制组的服装间里，照片中淑华的旗袍穿到了我的身上，居然合适。我在镜前端详，想象旗袍里她曾经鲜活的腰肢，想象她渴望跟儿女们说的话……
2
重温导演托尼·艾尔斯给我的第一封电子邮件，我想到《意》其实是一部他孕育了十年，甚至一生的电影。他在给我的邮件中写到：
《意》是我自传三部曲中最后也是最雄心勃勃的部分。它描述了我童年最戏剧化的一年——那一年，我妈妈和比她小二十多岁的乔相爱了，而后来乔又爱上了我十六岁的姐姐。
2026.01.19
