
计划时代生活史
【大家在收听过程中,有没有想起一些自己或长辈关于手表、时间的回忆?欢迎大家在评论区分享~】
各位好,欢迎回到《计划时代生活史》。
我是段志强,受李甜老师委派,很开心再度作为声音出演,来呈现这档特殊的节目,纪念那个可以思念但不必再现的时代。
在这一章的节目里,我们来聚焦一个关键词:仪式感。
计划时代是一个处处强调国家至上、集体优先的时代,以国家、集体为核心的公共仪式是非常普遍的。那么,普通人在日常生活中是否也会有意无意营造出一些私人仪式感呢?而这样的仪式感又如何影响了人们的生活呢?接下来,我们精心挑选了5个与私人生活有关的物品或者行为,从时间、时尚、音乐、舞蹈、生日等角度,看看计划时代的普通人如何在生活的酸甜苦辣中建立属于自己的仪式感。
这一集,就从时间的故事说起——
1949年底,一位文学家创作发表了一首题为《时间开始了》的长篇抒情诗,并通过朗诵、广播等形式广为传播,引发强烈的社会共鸣。其中,有一段是这样写的:
“这会场
静下来了
好像是风浪停息了的海
只有微波在动荡而过
只有微风在吹拂而过
一刹那通到永远——
时间
奔腾在肃穆的呼吸里面
跨过了这肃穆的一刹那
时间!时间!
你一跃地站了起来!
……
他向时间发出了命令
‘进军!’”
2025.10.30



精选评论
共 36 条大家在收听过程中,有没有想起一些自己或长辈关于手表、时间的回忆?欢迎大家在评论区分享~
初一时在县城重点中学,班里 90 多个同学,有的同学一学期也没有讲过一句话。有次学校组织看演出,一个同学坐在我旁边,她手上戴着一个非常漂亮的手表,是钢带彩色表盘的“大人表”,不是电子表。她说爸爸送她的,55 块钱。 我听了价钱忍不住啧啧出声,那时候我住校一周零花钱才不到十块钱(餐厅食堂父母给存的有饭票,不用另外花钱)。那个表实在太漂亮了,里面七彩的指针和刻度让我赞叹不已,听到我夸奖,她摘下来戴到了我手上,一边说“送你了”,我吓得赶紧摘下还给她,那是我们第一次讲话,而且我从没收过那么贵重的礼物。 我们由这次搭话开启了友谊,那时候我常生病,下课去学校门口的诊所输液,她就陪着我,只是陪着,一句话不讲那种。再后来我因为身体原因转学回村子里学习压力不大的普通学校,到家后发现她把那块手表悄悄放进了我的书包。 那块手表我保存了很多年,后来我俩失去联系,直到我大学将毕业时,听到我三姨说小表弟幼儿园老师的名字,隐约记得我那个同学舅妈是幼儿园老师,名字似乎很像,就托三姨帮忙询问,结果真的重续前缘。 一直到现在,她都是我家人一样的朋友,在她面前我从不用掩饰自己的情绪,她对我也总是无条件信任,她在外面仍然常常一句话没有,只有我俩有说不完的话。 感谢老师们这期节目,让我重新想起那个七彩的手表,和遥远的一些小瞬间。
小时候都是大人拿圆珠笔在手腕上给画一个手表
小林你要加油哦 :以前我一直不能理解,明明家里、教室里都有挂钟,电脑上也有时间,为何还要“画”上一只手表。听了老师的分享,才恍然大悟
这档节目让我们普通民众感受深切的历史记忆、这才是我们的真实的写照、我们好日子其实并没有开始多久,宏大叙事其实跟普通人没多少关系。理解历史、才能理解当下发生的一切!
我特别喜欢这档节目的视角——以小小的信件为窗口,窥见普通人的生活,也从中看见时代、看见发展。才听了一期,就已经决定要追更下去。前面几位老师的信件朗读环节设计得特别用心,也充满惊喜——成庆老师和王芳老师的声音辨识度极高,段老师的嗓音更是为节目增添了独特的质感,与内容适配度满分。 我出生在香港回归那一年,成长于高速发展的时代洪流中。懵懂童年里,我仿佛见证了一个时代的尾声,同时也亲历着另一个时代的飞速前进。小时候,爸爸总爱给我讲他童年的故事,还有他与爷爷之间的点滴。那些事,经由他的讲述,仿佛我也曾亲身经历过。 妈妈送我的第一件正式生日礼物,是一块手表——白色表带,椭圆形表盘,上面印着一只米老鼠,表盘周围镶着一圈双排钻。她说,希望从那时起,我能学会珍惜时间,明白时光的珍贵。我特别喜欢那块表,那是我第一次收到如此精致的礼物,也是戴在手腕上的第一件“装饰品”。那么漂亮,让我总忍不住低头看它——就这样,真的养成了看表的习惯。如今用机械表的人少了,智能手表连上手机几乎成了主流,可我还是钟情于机械表。它功能单一,却恰恰是我喜欢的样子——不为与谁相连,只专注于时间本身。 而信件,就像是那个年代里,我们一家人彼此牵挂的证明。小时候,通讯还不像现在这样发达。哥哥在部队当兵时,总会寄信回家;爸爸去北京出差,也会认真写信给我们。我至今还记得哥哥精心挑选的漂亮信纸,也记得展开父亲笔迹时心里的那份郑重。那薄薄的几页纸,承载的却是远方亲人最真实的温度与思念。 从哥哥当兵时寄回那些信开始,我注意到信纸的设计变得越来越用心。后来,甚至还出现了带着淡淡香气的信纸。 然而,当信纸精美到让人不忍下笔时,它便成了这个时代一首无声的绝唱——我们用最盛大的方式,为书信时代举行了一场最认真、也最体面的告别。 如今,通讯早已不再依赖纸笔,但我依然在抽屉里珍藏着一叠喜欢的信纸与信封。它们安静地躺在那里,像一份被妥善安放的情感,一种不曾褪色的仪式感。也许有一天,我会郑重地提起笔,写一封没有地址、也不必寄出的信——让那些藏在心里的话,落笔有形,见字如面。它不会被淹没在网络信息的洪流里,只为我,也为那个习惯把心事写进纸里的年代,留下一点温柔的凭证。
李甜 (主讲人) :家里的男人,在外打拼时会认真写信报告近况,多么难得的温情~
我爸爸给我讲过他的表:在下乡的时候好不容易攒够了票和钱去买表,他准备买上海牌,他不仅期待这块表,他也是个热爱打扮的帅小伙,爱唱歌…他终于去买表的那天,他发现他买的表并不配表带,表带是另一个价钱——他没有,于是他又去攒表带的钱。终于,他买到了表,仅配得起一根布的表带,而不是钢的,这也足够他高兴,一辈子。
在中华书局出版的《素锦的香港往事》中,有多次提到买表、买自行车的情节……第125页,素锦的大女儿觉得公交车拥挤,人贴着人,想要一辆自行车,一百五六十元。第127页,素锦的儿子“见到市面上供应了一批新式而又美观的瑞士表(价二百左右),就感到自己所带的吐格立斯不甚好看,老式了,他已将这只表卖掉(一百二十元),准备在今后有机会时补上一只新式的”……读来不免想到这期节目中的“表”。
厕所里的手表交易让坐在地铁上的我没忍住笑了出来
Great material, especially the drawing of the stolen watch! It seems Enicar was especially widely distributed in China, it would be worthwhile to investigate why…
我的第一盒化妆盘是四姨送的,第一块手表也是四姨送的。四姨有点像圣诞老人似的存在,会送那种“过分”的礼物。 那时我还在上初中,四姨送我的是一块卡西欧女表。长方形的表盘很小巧,因为表盘空间有限,除了上下的12和6用数字,其余皆是小短杠,三根指针也相当短。表链由一块块银色扁方形链接在一起,摸起来非常滑溜,我每天上学都戴着。 98年上高中后,由于学校离家远,需要骑车。有天路上,我在离学校最近的十字路口处等红灯,灯变绿后,我前面一辆自行车的后轮挂住了我的前轮,突然把我掀翻在地,摔下来时,我的脖颈撞在把手上,痛得一时说不出话,过了几分钟嗓子才缓过来,发现手也磕破皮了。急急赶到学校锁好车子,就跑去水龙头那边去洗手,因为要清洗手掌手腕的伤处,就把手表摘下来放在水台上,走时忘记拿了。 没印象爸爸吵我丢了手表,按理说应该有这样的记忆,但也许那天我毕竟是出了个车祸,所以才没被骂? 也暗自后悔,那手表明明是防水的,即使不取下来也不会坏,而且那时候我的“好东西”本就不多,丢失了当然惋惜。可没了也只能没了,也并无太多的痛心疾首,只是接受。也许高中那段日子令我烦心的事太多,相对而言,丢一只喜爱的、难得的手表也不算什么了。
李甜 (主讲人) :感谢您的分享,文笔真好😁
卡瑟 回复 李甜 :也特别感谢您的节目,让我想起了很多小时候的事,也有了写的冲动,有了主题和素材~
也是个手表悬案。 我小学一二年级(1989、1990年)的班主任是S老师,我对她没有任何或好或坏的印象,但记忆中她年轻漂亮——大眼睛,细窄脸,妆容精致,衣服和其他老师的看起来很不一样,是费了番心思的那种,颜色质地样式都挺讲究。 毕业后又几年,有次在街上遇到她,她很兴奋地跟我和我爸打招呼,笑容满面,语气亲热,说着“哎呦孩子长得真快”之类的话,依旧戴着贝雷帽,穿着入时。 但我爸妈对她的评价很不好,主要就是和手表的事有关。 这件事在我小学期间爸妈倒没怎么提过,反而是在小学毕业后,偶尔聊起来,会说:“你还记不记得那个S老师?有次你把妈妈的手表带到班里玩,被老师没收了,那时候手表算是贵重物品了,我们就去学校要,她矢口否认,说根本没见过。我们不相信她的话,但也没办法,从此就对她印象很不好。” 我摇摇头,说不记得了。 最近想起来这件事,便重新问询事件经过,妈妈反而笑道:“要说那时候丝毫没有怀疑过你,也许,有没有可能S老师确实没见过?或许你拿到学校弄丢了?但当时我们都相信你说的话,认定她在撒谎。这件事倒成了罗生门。” 听到这猝不及防的翻转,我的内心很起反感,可我对这件事毫无记忆,来龙去脉一直由大人说什么是什么,也只能作为一个悬案,无可自证了。
去年收拾外公遗物时,以外发现了外公珍藏下来的八只手表,和他的卡据、电话簿等重要资料好好地放在了保险箱里。坦白说,我从不知道外公竟然如此珍爱手表。听母亲和外婆说,外公年轻时最喜欢手表。我印象中外公一直是非常勤俭的形象,想来也是每次都攒了很久的钱才买来一只漂亮的手表。后来也许是他退休了又甚少出门,“时间”已经相对不重要,也有手机替代,也不需要手表来“证明”身份,但是那些他工作时勤勤恳恳攒下的表却是从来不舍得丢弃。我们发现那些形状各异的手表时,这些表都早已不会动了,但它们就安静地躺在保险箱的一角,似乎在诉说着一个青年如何辛勤工作攒钱、又如何欣喜雀跃地买下手表的故事。
“时间开始了”,彼时意气风发的胡风想象不到开始的是怎样的时间。仅仅五年后,他就被打成反党集团头目,牵连两千余人,无数家庭破产。 另:北京时间其实是杭州时间哈哈哈,杭州是正好在120度经线上
98年我考上初中我爸给我买了一只上发条的手表,比我手臂要大所以总是挂在我都手腕上。买的时候店家说这是防水的。我还跟我同桌吹嘘手表防水,他拿矿泉水倒在我手表上,结果过了会手表内壁真看出现了些水蒸气😂😂
九十年代上小学,家里给我买了一块手表,带到学校不知道手碰到哪里了,回过神来,表面已经裂了,回家做贼心虚地跟我妈说,表我先不戴了,收起来吧。结果马上被揭穿了。没有被打,只是记得那份尴尬。后来没过两天家人就去换了个表面,就是感觉不是原装的怪怪的。嗯,已经很多很多年不用手表了啊