故事发生在1903年2月的捷克。奥尔加，一个20岁的姑娘，躺在床上奄奄一息。应其所求，父亲为她在琴上弹奏着自己的歌剧《耶努发》。女孩渐入昏迷，父亲弹到全剧终止......4天之后，奥尔加离世。

在奥尔加生命的最后几天，父亲在笔记本上写下了她在弥留之际说过的话。“我死了......快死了......”“我不想死......”“别走了，都别走......”连声调、语气，父亲都一一记录了下来。并随之将这些话语，依照语气轻重、声调顿挫，分别配置了与之相应的一段段旋律......

不仅仅是死去的女儿——在布尔诺、在摩拉维亚各地的大街小巷中，父亲揣着从不离身的笔记本，一字一句记录着周围人的谈话，随后再将它们一一转换成相配的固定音高、节奏——与记录女儿死时的方式如出一辙。

 

“音乐言说着那不可被言说之物。”当今，这话早已如雷贯耳。凭这一句，在百家争鸣的艺术王国中，音乐独领风骚。但人毕竟是矛盾的动物；音乐会过后，我们还是会不禁自问：“这首乐曲到底在‘说’什么?”音乐确实在言说什么。并且，正因为无“言”可说，它的言说才需更加精确。

结构鲜明的曲式、不断反复的主题、持续律动的节奏；总之，出于对言说的欲求，音乐发展了一整套自身的语言机制，并倨傲地摆出它的姿态：我无言可说——我说的，仅仅是我自身。

/

亚里士多德与西塞罗笔下的话语，是“集体”的。它规范我们的礼仪，统合我们的思想。而雅纳切克记录的，是那些未经书写规训的，那些非体系的、民间的口语。“凡是未被德语化的，那些底层捷克人民口中的一切，才是捷克语最珍贵的所在。”这就是言说对于他的意义：不是权力、不是主流，而是边缘，是个体。“艺术就在街头！”他曾这样喊道。

/