看理想
最美的音乐文学:宋词经典导读
杨照
大家好,我是杨照。我们再来看苏轼他之所以写词,有些什么样特别的原因。

柳永的遭遇,让词必须变

他写词,一重的原因还是要大大地感谢柳永。我们在介绍柳永的作品的时候曾经提过,柳永犯过很大的错误,因为听说仁宗皇帝喜欢唱他的歌,他特别上表,为了自己的前途,希望皇帝会重用他。但仁宗皇帝明白地拒绝了,而且传出来,仁宗皇帝甚至因此不再听他的词。
那可就麻烦了。麻烦在哪里?一部分是柳永个人,另外一部分也就等于是从仁宗朝到神宗朝,皇帝的做法基本上坐实了词的地位,让词翻不了身。柳永的遭遇说明了这一切:词是不入流的。皇帝一旦被人家知道喜欢词,不可以,不要,因为这是不入流的东西。
因为它不入流,所以也就逼着文人,如果要写词,不能再写这样的词了。
像欧阳修或者是晏殊,在他们比较早的时候,还能够用文人的身份去写词。到这个时候一看柳永的状况——欧阳修人家可以当到宰相,还是继续写他的艳词;但柳永做不到,不要说是做宰相,甚至真正好的、像样的职位都没有,只能够做到员外郎,很惨。于是也就让有着功名前途考量的这些文人,不愿意、不敢再这样写词了。
苏轼借这个机会就打出了一条路来,意思是我不要这样写,词必须要变。词如何变?苏轼就示范了这条道路,让词因此而变,从这种方式来变。

写诗太危险?那么就写词好了

苏轼前后留下了三百多首词,数量相当大。不过如果从时间上看,基本上都是熙宁年间之后所写的的,另外有道理——当然和新旧党争有关系,更关键地和乌台诗案有关系。
前面在读苏轼的作品的时候就提过乌台诗案,乌台诗案当然影响很深,这案子怎么发生的呢?基本上就是有人拿苏轼所写的诗去告状,说诗里面放了多少不方便、不对劲的内容。这你很难辩驳,因为诗人家可以用笺注的方式,说你在表达什么。
于是这就不止影响到苏轼,事实上是整个影响了宋诗的发展。到这个时候就让人感觉,文人写诗,尤其是在官场上的文人写诗,那是要担风险的。
这又是新旧党争的后遗症。党争争到这么厉害,一旦双方都有意气,我看你不顺眼,我就要想办法到皇帝面前去告你的状。怎么告状?你爱写,你写吧,你写得越多,甚至你写得越好,我就有越多的内容、越多的材料,可以抓住当做把柄来修理你。
所以那个时候对像苏轼,或者是像他的弟弟苏辙,他们这一辈的文人就受到了很大的打击。于是例如说,司马光基本上就不写诗,也是受到那样的事件,受到当时的那种风气负面的影响。
诗之所以受到这样的打击,那是因为从唐代一路下来到宋仁宗之后,诗的地位维持着,对文人来说那是正统,是严肃的,是用来表达思想跟情感的主要管道,文和诗都是如此。古文可以写得相对比较清楚,但诗很容易就让人有空间可以做不同的解释,所以诗最危险,其次则是文。
因此苏轼的诗从乌台诗案发生了之后就大为地减少。于是当他还是想写的时候,怎么办呢?还好,有不入流的词可以写。反正词一定要变,所以苏轼就拿词当作诗来写。所以包括和朋友酬答,或者是跟兄弟写信,要来表达各种不同情绪,在不同环境当中,苏轼就转而写词。
那个时代的文人跟官场的习惯,人家不把词真正当一回事,所以反而相对是安全的。在诗里面不能写的,就可以写进到词里。
于是从认真严肃的程度上看,苏轼的词和诗仍然有一定的距离。不过以苏轼的才气,他将这些内容灌注到词里,就写出了完全不一样的词。尤其是读完了柳永之后,读苏轼,这对比、对照如此地鲜明。

对时间流逝的追问

讲到用词来表达诗人的情绪,那最有名的这首词应该没有人没读过,那是《水调歌头》。开头就是“明月几时有?把酒问青天”,就将这个状况以及主要的情绪揭露开来,这是什么样的情境?那是没有月亮的时候,所以问“明月几时有”?想到了月亮。
“把酒问青天”,那是在喝酒。我们记得苏轼他有三大不擅长,不会下棋,不会唱歌,也不太会喝酒,喝酒不是他的专长。所以让我们看一下这首词底下简短的说明:
“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由”,告诉我们,这中间写作的情境,一看立刻就不对,矛盾了,不是说中秋吗?中秋看不到月亮?中秋不就是因为有明月吗?那“明月几时有”这什么意思?于是我们引出了另外的一种感慨:明月不会一直有。
中秋先看到了月亮,意识到今天是中秋,有这样的明月;但明月不会一直维持着。如此一转折就多了一份情绪,在一般文人写在诗里,常常出现的主题,那是时间的流逝,一直不断意识到时间流逝。
“明月几时有?把酒问青天”,那是出现了一重醉态,在醉态中看着明月,于是中秋开始想,“不知天上宫阙,今夕是何年”,想到了嫦娥,想到了中国传统故事里,时间的错杂,有不一样另外的世界,他们的时间和我们不一样。
在苏轼的另外一首词里他也讲到,例如“烂柯”的故事,都是出于人对于时间的感慨。经常看到的故事是,你去到了另外一个世界,而在那里天上一日,人间一年。你在天上只待了几个月,回到人间,物是人非,人间已经过了很久很久,甚至百年。认识你的人统统都已经死去,都已经不在了。
这是一种具有悖论性的时间观念:有另外一个世界存在的那样一份诱惑,在那里,时间和我们现在世俗世界的时间不一样,所以“不知天上宫阙,今夕是何年?”
“明月几时有”,意识到时间的流逝。这个时候,“不知天上宫阙,今夕是何年?”接着才是“我欲乘风归去”,那是什么?不要在现实的时间流逝当中,受到这时间带来衰败的威胁,我可不可以去到一个近乎永恒不变的地方去呢?“我欲乘风归去”,要追求永生。回来又碰触到了嫦娥的故事,嫦娥为什么会飞到月宫去呢?因为她吃了灵药,她得了永生,所以她离开了人间,去到了天上。

比起高寒的月宫,我宁留在韶光易逝的人间

“明月几时有”,然后到“今夕是何年”,再到“我欲乘风归去”。但“我欲乘风归去”,立刻就转折——这在李商隐的诗里我们也读到过,“嫦娥应悔偷灵药”,得到了永生,事实上也必须付出很高的代价——
“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”,这意象非常地紧密,特别讲“琼楼玉宇”,这原来是俗滥的成语,形容豪华的宫殿,但这里苏轼特别拿来用。因为“琼楼玉宇”“琼”“玉”,这都是石头,引出后面“高处不胜寒”
你看月亮在那么高的地方,我们往上爬山,越爬这个时候越感觉冷。登山、登高就已经冷成那样,投射一想,上到了月亮这么高的地方,那还得了。当然后来我们知道,在月球上还真的温度很低,很冷呢。
这么冷,而在那里宫殿又是“琼楼玉宇”,住得很豪华,但这个豪华用的都是石材,石材稍微一碰,冰得不得了,想得就让人感觉到更加地冷了。
“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”,爬到那么高,多冷。另外这“不胜寒”“寒”是隐喻的作用,仍然从嫦娥来的,也表示飞到那里,那是一种孤寂的永生。为了要能够一直活着,要能够活下去,于是不要接受“明月几时有”一直不断地变化圆缺,那样时间的流变,你就必须付出这份代价,让你住那种“琼楼玉宇”,永远都是一个人,在无限的时间当中,在那里冷——值得吗?
于是,“起舞弄清影,何似在人间”。这里常常会被读错的是“何似在人间”这五个字。我希望你们以前读得是对的,因为其实从字句的安排上很清楚,只不过被引用的时候,如果单纯隔开来,只引用这两句,常常弄颠倒了。
其实词里面的意思是,像嫦娥那样,那叫做“清影”,一个人在琼楼玉宇当中在那里跳舞,那个舞再漂亮,而且因为是永生,可以一直不断地跳下去,一路跳下去,永远这样留存着“清影”,那“清影”再怎么美,可以一直永远地跳——“何似在人间”?就问,这样比得上在时间的流变当中,人会变老,甚至人会死,那样的人间吗?
“何似在人间”,事实上就已经逆转了词里面所要表达的:我可不要啊,我不要飞,我不要去了;“我欲乘风归去”,不不不,不去,不去,我宁可留在人间。
这是这首词的上片。关于下片又有在词意上面的转折跟拓展,我们就在下集的节目当中再继续仔细地来读。感谢您的收听,下次再会。

相关原文

水调歌头·明月几时有

明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。
转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
本集编辑:Roc
2025.02.09

相关推荐