潜伏的危机时刻：明朝
大家好，我是杨照。
无法当故事讲的，是历史的大段落
在相当长一段时间，我们以“唯物史观”为官方意识形态的指导原则。专注于从底层、从社会阶级结构的角度看中国历史，也有了很多成果。过程中无可讳言地，产生了一些教条僵化的内容，也产生了“主题先行”、枯燥到难以卒读的样板文章。
进入21世纪之后，从学院研究到历史普及读物，在风格与性质上都出现了大幅变化。最令人惊讶的，不只是“唯物史观”退潮之快而且还一窝蜂地返回到传统帝王将相式的历史关怀，电视剧里呈现的历史是“宫斗”，全剧里可以完全没有一个平民老百姓，畅销历史书地主要人物是曹操、是司马懿，又回到似乎就是由这些大人物来主宰、决定历史的价值观。
对于中国历史的认识也在走回头路，放弃曾经开发出的丰富面向，缩回只有人物、只有短时变化，可以当故事讲、当戏剧演的那个小小领域。
无法当故事讲、当戏剧演的，是历史的大段落、大结构。例如中古史和近世史的根本差异，还有近世前期和近世后期的断代道理。
唐末五代终结了中古，宋代打开了近世，关键差异在于中国的社会组织。宋朝之后，原本握有庞大资源、影响力甚大的世家贵族消失了，从原本“皇权─世家─人民”的三层结构，改造为“皇权─人民”的上下双层，不再有任何的力量横隔在皇帝统治权力与一般升斗小民之间。
皇权带着官僚体系，直接压在广众的庶民身上，中间不允许有任何团体、任何组织存在。近世史的一项主题，因而就是如果有任何势力看起来有机会形成类似过去世家大族般的中介力量，就会被朝廷视为危险的、应该压制的对象，并想办法予以消灭。
在中古时期，世家大族的势力是建立在庄园经济的基础上的。一旦世家大族消失了，连带地自给自足的庄园经济也就彻底没落，于是许多无形的界线被打破了，促进了近世社会交通、贸易的开放和成长。
没有了世家贵族，也改变了人们如何看待皇权的基本态度。简而言之，“天高皇帝远”的态度不再能够维持。皇帝、皇权通过由中央到地方的官僚体系，直接管辖每个人，皇帝不可能距离遥远。所以士人文化兴起，一头联结皇权，参与官僚运作，“与皇帝共治天下”；另一头则直接扎根于庶民社会中，因为每个士人都从民间来，借由科举才进入官僚体系。其士人身份及身而终，后代子孙仍然是平民身份，除非他们自己也能够考试中举。
被新世界体系编纳在边缘地带
那么近世史又如何、为何要分成前期和后期呢？
近世前期与近世后期的一项重要分野，不是由中国自身的历史变化决定的，而是牵涉到欧洲历史与全球变化。那就是15世纪之后，欧洲开始了波澜壮阔、现象惊人的“大航海时代”，不只打开了完全不一样的东西方接触，同时还造成了东、西方势力的大逆转。在几百年的过程中，从原本东方领先西方，逆转为明显的西方领先东方，并且以帝国主义的形式，用西方力量压制东方，甚至彻底改造东方。
这是一段漫长的过程，越到后来，从西方传来的压力越大，冲击也越大。一般叙述这段历史，都将焦点放在1840年（鸦片战争爆发），那是帝国主义明确地侵略中国的开端。然而如果以近世后期，也就是从明朝成立到1840年之前，作为一个有意义断代的话，我们会发现，要理解西方带来的影响，应该要回溯到15世纪。自15世纪开始，从海上而来的历史力量，就已经开始在中国产生作用、在改变中国了。
15世纪之前，中国人长期稳定地处于以中国为中心的自我世界里。即使在蒙古人统治时期，居住在元朝的人，一方面仍然不太能感受到其他地区的存在，不觉得也不需要和伊儿汗国、金帐汗国有什么关系；另一方面蒙古大汗待在元朝，元朝还是蒙古人统治的中心。
然而从16世纪开始，中国的这套文明秩序，逐渐被以欧洲为中心的新世界体系吸纳进去。中国不仅不再是独立的一套系统，还被新世界体系编纳、置放在边缘地带。
这里牵涉到美国社会学家沃勒斯坦 （Immanuel Wallerstein, 1930—2019） 的“世界体系”理论
。虽然地球的存在是个物理性的事实，人类都居住在同一个地球上，但绝大部分的历史时间中，不同的人在各自的区域活动，彼此隔绝，划分成好几个不同的世界。
。虽然地球的存在是个物理性的事实，人类都居住在同一个地球上，但绝大部分的历史时间中，不同的人在各自的区域活动，彼此隔绝，划分成好几个不同的世界。
伊曼努尔·沃勒斯坦《现代世界体系（四卷本）》，2013年版，社会科学文献出版社
到15、16世纪，以全球为范围的世界才开始逐渐形成。这个世界体系是以“西方兴起”的方式形成的，也就是原本僻处于欧亚大陆一角的力量，通过大航海活动，积极且快速地向外扩张，将越来越大的区域卷入其体系中。
这个体系最大的特色是以海洋为通路。过去人类经验中，海洋向来都是阻碍，却在此时、此文明系统中被逆转为无所不到的交通管道。由面向陆地转为面向海洋，大幅增加了交流影响的范围与速度。美洲新大陆的作物传到欧洲，又从欧洲传到东亚，只花了不到一百年的时间，如此形成了过去无法想像的广大链接力量，终至将整个地球联系在同一个世界体系里。
中国和新世界体系最早的链接是通过三种作物——甘蔗、玉米和马铃薯。这三种作物从海上传入中国，是西方大航海时代的连锁反应，先从美洲新大陆传入欧洲，再从欧洲传到东亚。
绝对不能小看这几项作物的全球性影响力。今天去到美国的波士顿，还能看到不少爱尔兰裔的聚居地，光从他们特殊的姓氏就看得出来。而波士顿的警察单位，到现在仍有很多爱尔兰裔与意大利裔的成员。为什么会这样？因为波士顿警察制度的创建，正好和爱尔兰大移民潮同时。
爱尔兰大移民潮的起因是农产歉收引发的大饥荒，吃不饱的难民只好牵亲引戚逃到新大陆找生路。而爱尔兰的饥荒主要是马铃薯歉收造成的。这个时候，爱尔兰的农业高度依赖马铃薯，几乎变成马铃薯单一作物的生产型态，以至于马铃薯歉收就酿成了全国性无法救治的大灾难。
那爱尔兰人为什么不分散耕种多种其他食粮作物，如此集中生产马铃薯，给自己制造这般痛苦困境，导致上百万人仓皇离开家乡，甚至远走北美新大陆？因为马铃薯太有用了！
马铃薯很容易种、很容易长，对于土壤、雨量等自然条件的要求不高，还可以在较为干燥的地方种植。马铃薯比小麦好种，营养成分又比小麦完整。于是马铃薯传入爱尔兰之后，其明显的优势就排挤了其他的食粮作物。单一作物占据大比例的耕地面积，万一有任何病虫害因素使得马铃薯无法正常采收，那么整个爱尔兰的民生基础就会受到严重威胁。
甘蔗、玉米、马铃薯进入中国，相较于原有作物具备的优势，是可以在无法生产食粮的荒地上种植。
明朝创建之初，国家内核政策之一是积极垦荒。这符合朱元璋希望人民“务本”、从事农业并留在土地上的价值观。除此之外，还有元朝遗留的因素。明朝承接在一个由游牧民族所创建的朝代之后，因而会刻意凸显元朝因为忽视农业所造成的失败。明朝对元朝重要的指控，解释元朝灭亡的原因，就在于他们不了解农业，造成农业退化，人民流离失所。
朱元璋所颁发的垦荒诏令，特别强调“荒”的存在与元朝失政之间的关系。如此创建了明朝的立国原则，而往后的每位皇帝都要表现对于垦荒、对于发展农业的重视。这是明朝留给中国封建王朝的一个重点。
问不同的问题，会带你到不同的地方
大家在学校里都学过历史，然而学校里教历史的方法，对我来说一直都有和史学探究的根本冲突、矛盾之处。那就是总认为要用“言简意赅”的方式讲历史。“言简意赅”、三言两语地交代历史，最大的好处是方便考试，这是假定学历史是为了考试而设计的。考试需要有标准答案，需要有让学生能够准备的合理范围，在这两个要求交集下，就产生了历史课本不能编得太厚、不能讲得太多，尤其是不能讲不确定的内容的原则。
然而这样的原则跟我所认识的史学是相抵触的。历史要“言简意赅”，就会被简化到只剩下一堆和我们自身生活没有任何关系的东西。让你知道在六百年前，有这群人和那群人打仗，打完了，这群人打赢了、那群人打输了。如果这叫做“历史”，那么引发的下一个简单问题是：So? So what?我们知道这些会怎么样？或者倒过来问：不知道这些会怎么样？
“言简意赅”的历史无法回答这衍生的So? So what?问题。于是我们就只能不解释地强迫学生学，逼他们将和他们没有任何现实关系的内容硬吃下去、硬背起来，在考试时按原样吐出来，然后考完试就忘掉。
这样真的有意义吗？这样非但不是教历史、传递历史知识，反而是有意识地消灭学生对历史可能产生的兴趣。更糟的是，断绝了他们可能从历史中创建知识系统，将知识系统链接到更广大的对于人类行为的归纳认识，从中获取成熟地理解世界、理解人类所需要的智能。
要让历史有意义，那就非得进入细节，从史料中去探讨：为什么在这个时候、这种环境里，会有这个人或这群人选择做了这样的事，因而带来了怎样的结果？从动机、到行为、到后果是如何链接起来的？那样才能帮助我们增进对于人类行为和现实生活中从动机、到行为、到后果之间关系的认识。
历史非常庞大，留下来的史料非常多，即便是已经从史料中整理出来的史事也还是很多。还原面对这庞大的消息仓库，我们会学到一个关键的原则：如果贸然进入这仓库，你只会看得眼花撩乱，什么都看不出来，也看不到任何重点。要真能“看到”，你必须带着问题意识，知道自己想要在这庞大的消息数据中回答什么问题，寻找什么样的答案。
换另一个角度看，我们也就明白，面对同样的数据，问不同的问题，会带你到不同的地方，见到不同的风景。历史不是死的、固定的、单面向的，随着你问不同的问题，历史就会展现出变化的、不同方向的面貌。
得天下的为什么是朱元璋？
对于元末明初的这段历史，我要问的大问题、主轴问题是：为什么是朱元璋？在全中国普遍军事化，到处都有地方武力，惊人的群雄竞逐下，为什么最后由朱元璋脱颖而出，创建了取代蒙古人政权的新朝代？
执着地问这个问题，也因为朱元璋的先天条件不只没有明显的优势，还比大部分的人来得糟糕，为什么别人做不到或没有做的事，却由他完成了？
从下一集节目开始，让我们先来好好的看待，好好的回答这个问题。
感谢你的收听，我们下次再会。
2025.01.16
精选评论
共 9 条真正的史学训练该像考古侦探游戏，带学生蹲在史料碎片堆里拼图：鸿门宴上范增为何摔玉斗？项羽不杀刘邦是优柔寡断还是另有布局？这些选择背后的人性光谱，才是照亮现实的棱镜。每个历史瞬间都藏着千万条未选择的分岔路，我们的任务不是背诵既定的单行道，而是训练在信息迷雾中绘制等高线地图的能力。
在读书时期也是对历史教学的模式和教科书的编排深恶痛绝。工作后明白初中历史教学的简化也是无奈之举，初中孩子太多只能理解历史现象、加上现在的升学压力，历史被简化为一个个“知识”。我仍希望尽可能多地给学生们呈现历史背后的细节和逻辑，尽力让他们感受到历史探究的乐趣。
纠个错误'文稿中的配图，应该是《现代世界体系（四卷本）》。写成了（三卷本）
看理想 （编辑） ：感谢！已修正。🙇
“言简意赅无法回答so what的问题”又受教了
讲到爱尔兰的移民和波士顿的历史这一段很有意思
我们之所以要知道自己从何而来
熟悉亲切的音乐
明清值得听