陈丹青：离题而谈 | 第一季
我们来继续，大家手里有书的话，翻到 162 页，我要来谈一个木心念念不忘的情节。简单说就是，一个艺术家他自己了不起，是熬不住说，还是熬住不说？
对史家的错觉
开始了：
大家恐怕有个错觉，以为当时的史家执有贬褒生杀之权，名高位尊——所谓“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”——其实古时候的史官，地位极低，与算命、相士、戏子、歌伎同等级，不赐爵、不封功。中国专制帝王向来蔑视知识分子，可是中国少数几位最高的知识分子，非常看得起自己。
孔子自封圣人，似乎早就知道后世会给他塑像。
孔子是圣人，是他自封的吗？我不知道木心怎么会这么说，我怎么觉得是后世给他封的。他接着说：
屈原也明白但丁可以跟他排排坐。
这是木心有趣的地方，好像屈原早就知道有个但丁。接着说：
司马迁《史记》自序，直截了当“表态”——我真为他捏一把冷汗——他说：
“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”
简直大声疾呼，可爱透顶，难得难得！这等气派才叫是真正的“难得糊涂”啊！我推想，司马迁是《史记》全部定稿才写下这篇中气十足的序言。
古代大人物的自我期许
那么当中这段去掉，他开始数落了：
这里不妨稍许谈谈中国历代大人物的自我期许，自我评价——现代话叫做“自我推销”，古话叫做“言志”——统体看，我以为魏晋人士言志最好，好在狂而得体，本身确有那点分量，不肉麻，而能诗意洋溢。
陶渊明，平淡到不在乎说。他非常明白他的诗同代没有读者，倒也心地放宽了。
2024.10.10
