
陈丹青:离题而谈 | 第一季
我们来继续,大家手里有书的话,翻到 162 页,我要来谈一个木心念念不忘的情节。简单说就是,一个艺术家他自己了不起,是熬不住说,还是熬住不说?
对史家的错觉
开始了:
大家恐怕有个错觉,以为当时的史家执有贬褒生杀之权,名高位尊——所谓“孔子作《春秋》,乱臣贼子惧”——其实古时候的史官,地位极低,与算命、相士、戏子、歌伎同等级,不赐爵、不封功。中国专制帝王向来蔑视知识分子,可是中国少数几位最高的知识分子,非常看得起自己。
孔子自封圣人,似乎早就知道后世会给他塑像。
孔子是圣人,是他自封的吗?我不知道木心怎么会这么说,我怎么觉得是后世给他封的。他接着说:
屈原也明白但丁可以跟他排排坐。
这是木心有趣的地方,好像屈原早就知道有个但丁。接着说:
司马迁《史记》自序,直截了当“表态”——我真为他捏一把冷汗——他说:
“先人有言:‘自周公卒五百岁而有孔子,孔子卒后至于今五百岁,有能绍明世,正《易传》,继《春秋》,本《诗》《书》《礼》《乐》之际?’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢让焉。”
简直大声疾呼,可爱透顶,难得难得!这等气派才叫是真正的“难得糊涂”啊!我推想,司马迁是《史记》全部定稿才写下这篇中气十足的序言。
古代大人物的自我期许
那么当中这段去掉,他开始数落了:
这里不妨稍许谈谈中国历代大人物的自我期许,自我评价——现代话叫做“自我推销”,古话叫做“言志”——统体看,我以为魏晋人士言志最好,好在狂而得体,本身确有那点分量,不肉麻,而能诗意洋溢。
陶渊明,平淡到不在乎说。他非常明白他的诗同代没有读者,倒也心地放宽了。
2024.10.10



精选评论
共 13 条“中国专制帝王向来蔑视知识分子”
权利和关系里见不到人,只有权利和关系。说得太好了
我是无法想象自己的作品被除去了八成以上,甚至会对我的信念产生冲撞。没有怨天尤人,眼中仍含有光,木心这份对文学,对传统的敬畏之心,逆流而上者的坚毅,博学多闻却谦逊,我不知道有什么配瞧不起。
“宇宙内事乃己分内事,己分内事乃宇宙事。” “人本与天地一般大,只是自小耳。” ---我不觉得这是狂啊,我觉得这有点类似佛家说的“一沙一世界,一叶一菩提”。
听完这期内容,悠然而生一个想法:可以的话真的希望和陈老师聊聊(仅仅想想而已哈)。
第一次了解木心是在梁文道的一本书里看到他的一张照片,其实很吸引我;后来忘记了,不想到偶尔读到他的一首诗,我觉得真有趣;后来去翻这个人的作品,一直翻,没受任何人的影响,一直爱着木心
丹青老师认为遇见木心先生是幸运;这个事实对我们听者、读者来说更是幸运!🙏
混学历可比真有学问容易太多啦!
1982年!那麼早!眾生有情,故事由此開始。是讀者的福氣。感恩🌹
“狂而得体”
“孔子自封圣人”?我觉得几乎没有可能啊。
?最近股市又“牛气冲天”了? 喧嚣与骚动…… “人生是善的还是恶的?这个令人困惑的问题,道德哲学家、神学家在探讨,小说家也在探讨。一般说来,哲学家、神学家是不会用戏谑的方式描述人生和道德的问题,但是对小说家来说,戏谑的笔触非常有必要。谐谑其实是一种理解和容忍。因为,没有哪一个人的行为是不包含愚蠢的,没有哪一种生活是不包含痛苦和折磨的,因为,人们在生活中不能够清楚地理解善与恶。亚里士多德和王阳明能够告诉我们什么是善什么是恶,但是不能告诉我们什么是生活。生活不是教科书。生活值得小说家写上一千遍一万遍,到头来恐怕仍然未能触及其深度和广度呢。”(许志强老师精神分析《荒野侦探》)
我是從木心作品開始讀的,對丹青老師舉薦木心唯有感激,讓我在木心故後多年仍能接觸到各種相關資訊。 然而木心的不被(需)歸類確實讓外界無所適從,要不懷疑他是孤芳自賞,就是基於與丹青的師生情誼。 關於這一點,我想木心在年輕一輩中受歡迎可被解答。他們離木心的時代太遠了,如果不是真被打動,他們不會買帳。 能理解丹青老師希望大家知道木心有料,或許可以冀望這些受木心滋養的年輕人,在日後給他公正的評價。