故事便利店第三季：重逢的季节
你好，我是骆以军。今天要说的是《感受别人的痛苦》。
1
我想回忆一下我的十八、九岁——好像是我这一季的《故事便利店》一直在回绕的那个时光——那个时候，我对于“小说”是什么真的懵懂无知，可能比现在在听音频的有十八九岁的各位还要更不知道什么是小说。
在上个世纪八十年代末、九十年代初，也就是三十年前，台湾的“解严”前后，我们迎来了一场就像大爆炸的“小说物种喷发”，而我如同《爱丽丝梦游仙境》里面那个胖爱丽丝，掉进了重庆南路的“天龙书店”——就是有一家书店叫“天龙书店”，它们的书特别便宜——或是台大对面几家书店的所谓“兔子洞”里面。
这之前的五十年，因为政府禁书禁得非常彻底、清空，上世纪三零年代的那些中国作者，对岛内的文学读者来说，是全然陌生的——其实有一些前辈我们并不陌生，但对岛内至少近两代的文学创作者来说，我们与他们之间的联系是全被切断的，比如说鲁迅、老舍、巴金、萧红，甚至沈从文、沈雁冰……当然，还有一些令我无法不感受到他艺术缺陷的当时的左翼作家们。
这其中，可以说，鲁迅的小说在当时的书店，是以一种类似盗版书的形式传播着，在政府已经睁一只眼闭一只眼的状况下，文青之间流传阅读，补足着那之前全被清空的，不能谈论的部分。
在他的小说里，我们看到，曾经有一个痛苦的灵魂，在思索那个年代，一个中国人绝望的、暴政的、集体缺乏人类爱的、像牲口一样悲惨的，或是一个“礼教吃人”的，无个人自由的时代。整个小镇的人全在以一种前现代的心智，欺凌弱小、羞辱孤寡，躲进一个模糊的群体一起沉沦，围观他人的受苦，耳语、孤立那极少数的、“觉得这一切如此低等、下流”的吶喊者。而这一大块“鲁迅的心灵资产”，在上世纪五十年代的台湾文学阅读中，是被清除的、真空的。
2024.06.28
精选评论
共 27 条这集反复听了五遍，还可以继续听下去……想起苏珊桑塔格的《关于他人的痛苦》，从来不敢说自己能真正体会他人的痛苦，但是起码要求自己不要轻浮地去谈论，更不要实则用来当成消磨时间的娱乐但是虚伪地假装关心同情
水壶 ：是的 是的。
鲁迅的文章就像一颗颗沉甸甸的锥子，穿透了一层层思维的枷锁，他的重点不在于“解决问题”而是不断发现新的问题。因为问题是永远也发现不完的。看似真理的东西，都有着理想的约束条件，因此“批判”只是表象，不断探索才是大于结果的“过程”。P.s.读鲁迅有的时候就像读尼采，每当觉得“我理解了”的时候，似乎都看到他冥冥之中边皱眉，边缓缓摇摇头的幻象。
小新老师 回复 啾啾 ：🤝🤝
啾啾 ：完全认同结论
今天这集讲得太好
当我们用“受害者”视角看待自己的时候，埋怨他人，团体，社会不公的时候，我们是不是也已经加入了“施暴者”群体的行列，我们潜意识里要把自己受过的“罪”强加给别人，好像觉得才收获了真正的“公平”，无论哪个朝代，这个思想都是需要警惕的。
我们人类是无法真正做到感同身受，你看疫情期间错误的防疫政策让大家失业破产丢掉性命的时候却在网络暴力性别暴力与举报等更不用说自以为疫情结束的大家更加变本加厉，你看郑灵华事件就是最好例子，然后当你真正关心别人的时候却被人硕虚情假意，仿佛大家要把你拉向道德洼地。我们人类以其这样，不如像EVA里那样变成橙汁，这样你中有我，我中有你，彼此不分离，也真正意义上大家都平等了，这样全部融合成一体，也就真正感同身受了。
老师怎么挤出时间来读书
小新老师 ：其实现在听高质量的播客未尝不是一种“读书”。听其他人读书的感受，某种程度上也是不同角度读一本书。我们既然默许大部分不懂文言文的当代人看不懂古书，也许也可以放过同样因为缺少背景知识无法读一次就刻骨铭心的自己。个人感觉，与没读某本书相比，在某本书被引用到时不知其“梗”更让人尴尬和沮丧。其实有的时候不必苛责自己成为细节的挖掘者，理解作者引用的意图可能更重要，仿佛冥冥之中听到作者的弦外之音。就像陈丹青老师虽然熟悉大段落的论语，却极力否定本本主义的教条式理解，甚至是刻意地当作个人观点的曲解。每本书都是一种思维的接力，重点不在于接了多少棒，而是自己接到之后跑了多远。P.s.抱歉我这饱含“爹味”的个人感受。如有不适，还请删除。
王仲山 ：大概那个时代就是时光变慢了，可以有长时间来读书。
中学时代语文课一遇到鲁迅的文章就头疼厌恶至极，如今已过不惑之年，重读生鲁迅常常慨叹唯有大先生最关切吾国吾民的精神启蒙。如果当年能遇到骆老师这般讲解鲁迅的老师就好了，相见不恨晚。
一边开车，一边听这集。这集讲得太好了！
找到了是肖邦的 Nocturne, Op. 9, No. 1 ， 悲伤是平静的流水中的涟漪 忘记了的悲伤都存在了曲子里
白芷 回复 明秋轩 ：我也是身边有人练过，所以弹进了我的心里。
明秋轩 ：这首夜曲在我的印象中被太多的音频节目用到，特别好听。我的孩子少年的时候也弹奏过它，所以我喜欢它已经十数年了。
听到老师说他那个年代看的小说，再对我这个年代流行看的小说，就觉得差距好大。我们看的很多都是郭敬明的小说，晋江小说。跟世界名著比，差的真的不是一点半点
讲的太好了
“解严”，多有历史感的词，发生在40多年前吧？为什么今天听到格外心酸呢
老师不同音色描慕祥林嫂，真得惊喜～
中国人不能忘记鲁迅先生
茹毛饮血，动物化的空壳