
何谓文人文化:宋代诗文导读
大家好,我是杨照。
从中古史到近世史
在这一季的音频节目当中,我们要从唐代经过五代,进入到宋。
而从唐到宋的转折,在历史的角度上来看,不单纯只是朝代上的变化。从大的、断代的角度来看,那是离开了中古史,进入到近世史。虽然都是中国社会,但这两个时代社会的面貌是非常不一样的。如果大家想要了解得比较详细,麻烦去听“重述中国通史”第七季——《近世史的开端:宋朝》,其中对于什么是中古史,什么是近世史,这两个断代的不同性质,有比较详细的讨论。
在这里只能够简单提几个重点,例如说,中古史从魏晋一直到唐末,除了很少的时间之外,一直存在着一个贵族社会,存在着世家和中央朝廷分庭抗礼的状态。这里有不同的势力,除了世家之外,还有佛寺,后来有藩镇以及各式各样不同的变形。但是从宋代以下,宋、元、明、清,基本上中国社会在朝廷和人民之间的中间阶层完全消失了,这是重大的变化。
另一项重大的变化,跟城、城市是有关系的。也就是说,虽然看起来都是一座一座的城,这是中国地理主要核心元素,但中古时代的城,和近世以下宋元明清的城,很不一样。
我们所看到、所理解的,隋唐的长安、洛阳,那都是“大城”,但那“城”绝对不是我们今天所想象的城市,因为在那里一直都存在着“里坊制”或者是“市坊制”。也就表示,每一个坊、每一个里是有围墙的,每一个坊、每一个里也有自己的门,到了黄昏的时候就要关起来,第二天早上才能够开门。换句话说,住在城内,基本上不可能有任何夜生活,日落之前你就要回到家里,不然就回不去了。
这一年当中只有三天例外,那就是上元节、元宵的时候“坊门不闭”。这就是为什么在唐代许多的古诗,以及后来影响到宋代的才子佳人小说,才子和佳人要见面,都是看花灯的时候,而诗里写了很多关于上元节的热闹景象。所以,讲到热闹、讲到夜里所发生的事情,经常就要提到上元节、元宵,因为一年当中只有这三天“坊门不闭”,所以夜里仍然可以有自由活动。
但是,到了宋之后,中国的城最大的改变,是虽然外面看起来城墙是一样的,但里面的里坊制、市坊制被摧毁了,这些里面的墙、里面的门被拆掉了。唯有如此,城市生活才有可能变成后来我们看《清明上河图》里所描绘的那么样繁荣、那么样热闹,有那么多商业贸易现象,这是很大的差别。
宋 张择端《清明上河图》(局部)北京故宫博物院藏从“杯酒释兵权”到词的兴起
对于经典的阅读进入到宋代,我们会理所当然认为,要从一个唐诗的世界进入到宋词的世界。
讲到宋,我们就不可避免地想到,宋代最高的文学成就那是宋词,但宋词是怎么来的呢?
那个时代主流的文体,在前面的唐代是诗,到了宋代变成了词,要提醒大家的是:首先,词不是天上掉下来,不可能是命定的,有一个上帝的意志说,朝代改变了就要产生新的文学,不是的,必然有它演变的过程。第二,文学上的演变,不完全是文学作品本身,毕竟文学作品就是在那样一个社会里所产生的,一定会和社会当中的其他力量、其他因素结合在一起。
像《花间词》的背景,一部分就提醒我们、刺激我们去思考,是什么样的因素促成了文体的升降,也就是从唐代的诗,演变、变化成为宋代的词,在中国历史上这是非常少见的。
虽然宋太祖赵匡胤他的历史形象并不是那么好,但认真地从历史的角度来看,赵匡胤是少见的政治天才,他为什么能够收拾五代乱局建立宋?在宋之前我们看到,有后梁、后唐、后晋、后汉、后周,这些朝代都留不下来,为什么到宋,能够建立这样稳固的朝代?
那是因为,赵匡胤有非常精准的眼光,他知道他自己所要面对处理的,是整个五代的根源,那就是从唐代开始的藩镇问题。要能够处理这根本的问题,才能够建立新的朝代。宋代之后,我们把它称之为近世史,就是来自于赵匡胤他的这种办法。
他用了什么样的办法?我们可以浓缩到一个简单的故事,这五个字叫做“杯酒释兵权”。
宋 宋太祖坐像 台北故宫博物院藏这到后世被解释为是赵匡胤的权谋。但从另外一个角度来看,事实上,赵匡胤保护了这些功臣,功臣们把兵权交出来,君臣之间不需要猜忌。
我们对于“杯酒释兵权”的理解,很容易误会,以为兵权都交到朝廷、皇帝的手里。如果是那样,问题仍然无法解决。“杯酒释兵权”最重要的智慧,就来自于不只是他原来功臣手上握有的兵要放下,赵匡胤用了非常激烈的手法把自己的兵也去了大半。
也只有这种方式,才有可能解决最根本的问题,那就是所有这些不愿意当兵的人,大家就通通同意让他们回家,只要他们想回家,朝廷就想办法让他们能够安居,你们不要握有兵权,同时意味着,皇帝也没有要握有这么大的兵权,不是把兵权统统都收回来握在我的手上。
所以,“杯酒释兵权”要和宋代另外重要的发展结合在一起,那就是“重文轻武”。
我要提醒大家,从唐到宋有非常重要的变化,最重要的那就是文人的角色和唐朝变得非常的不同,连带着整个社会、文化就高度文人化。而文人的存在又有一部分使得本来相对阳刚的地方被压抑下去,阴柔的部分被凸显出来。因为“武”是阳刚的,“文”是相对是阴柔的。于是这也在文学上就清楚地显现出来,唐诗相对是比较阳刚的,我们就能够理解为什么经过了五代到了宋,相对是比较阴柔的词给凸显了。
所以,我们从花间词开始谈起、开始读起。
“阴柔”的气质从何而来?
《花间集》是在公元940年由赵崇祚所编的词集,也是中国传流下来最早的一部词集。
我们要注意、我们要了解,赵崇祚是谁呢?《花间集》又是在什么样的背景环境底下产生的呢?那是在后蜀,也就是唐朝灭亡之后、五代的时候。而且非常特别,是在今天成都这个地方编辑出来的。为什么最早的词集出现在后蜀,出现在四川成都?有一部分那就是因为,蜀在唐末巨大的变乱当中有特殊的地位。
唐朝灭亡之后,北方经历了后梁、后唐、后晋、后汉、后周,这叫做“五代”,五代是唐代藩镇的延续,基本上唐代设了藩镇的地方都被牵扯在内,占了将近半个多世纪的大乱。而蜀地,相对变成了天堂,因为它的地理位置,所以那样的政治军事变动,在这里没有受到波及影响。蜀地有它前蜀、后蜀在这个时代的分别,但是政治上的变化不牵涉到军事上的动乱,相对是和平的,再加上地理位置的保护,所以就让它可以关起来,和外界隔绝起来,相对的繁荣。于是,在这样的环境底下产生了《花间集》。
宋 宋高宗书女孝经马和之补图(上卷)台北故宫博物院藏我们看《花间集》也就能够明白,这部选集最重要的特色,那就是作品非常“女性化”,那是一种“女性式”的文学内容、文学题材,构成了这部选集的主要内容。
所以重点是、我们应该问的是,词最早在唐末、五代,在蜀这个偏远地区成熟,这带有强烈女性、阴柔成分的内容,为什么在宋之后快速占据到文人文化的中间地位?这就和五代大乱之后,赵匡胤、宋太祖他是如何收拾国家有关系的。
赵匡胤用很激烈的手段将文官、武官的地位做了戏剧性的撕裂,武官只要你手上有武力,那不管你再怎么做,都会被人看不起,直接在朝廷的官阶上,让武官再怎么努力、再怎么有功劳,随随便便一个会写文章的文人,都可以看不起你。那就问你,你还要当武官吗?
赵匡胤用这种方式彻底解决了唐代藩镇以下所产生的巨大问题。但我们看,重文轻武,它所产生的影响,源头就是来自于皇帝,来自于朝廷政治。朝廷从官制上就告诉你,作为一个文人,远比作为一个武人有价值多了。赵匡胤以及他的弟弟赵光义,他们这当皇帝的两朝,很短时间之内将整个中国社会文人化,也就是将中国社会、中国文化予以“去阳刚化”。
我们可以这样看得清清楚楚,中国近世以后的士人文化,比起中古时期,也就是宋代以前官场文化最大的差别,那就是唐代仍然是相对阳刚的官场,到了宋代,许多唐代阳刚的制度、阳刚的风格大概都被推到了边缘,有些也就被遗忘、沦丧了。
我们在讲的,并不是男性和女性的问题,因为都是男人在当官。不过,不同的时代,作为一个官员,在官场文化控制底下应该要表现什么样的风格,这在唐代和宋代非常不一样,于是也就连带清楚反映在宋代的文学潮流上。
词为什么在宋代那样的兴盛?其实词并不是新鲜的东西,而是唐代主要流行于教坊当中的这些词,没有那么受到文人和朝廷的注意,也没有这么多文人、士人会予以关切,对于文人来说,并没有觉得这是与他们有关的。但到了宋代,文人极为热衷于词,以词的形式来进行他们的创作,才让宋词变成如此辉煌的文学成就。
“词怎么来的”这个问题的讨论,因而也仍然非常的重要。这本来就是歌词,所以我们在读词的时候要有一个简单的、背景上的认识。
词的标题是词牌,词牌背后是我们没有办法彻底还原的音乐,也就表示,它是有曲调的。因为有这样的曲调,配合这样的曲调,就只能够用这种方法来写词,所以又叫做“填词”。为了要能够唱,所以歌词必须要配合曲调,第一句几个字,第二句几个字,这是明明白白的限定,因为曲调、音乐是这样流动,是这样有长、有短的,三个音当然就只能够配三个字作为一个句子,是音乐上所来的限制、限定。
所以请大家注意,这是很基本的,比如说,你看到“念奴娇”,这可不是苏东坡他所写的这首词的标题,这首词和“奴娇”一点关系都没有,内容上并没有“奴娇”在里面。“念奴娇”是词牌名,“满江红”是词牌名,“西江月”是词牌名,我们不能搞错,这是词发展过程当中重要的事实。这些音乐早就已经在了,只是需要有不一样的歌词,所以要把一句一句的新歌词填进去,用“念奴娇”或“满江红”或“西江月”的曲调把它给唱出来。
而在这个时候,从唐末经过了后蜀让词更加成熟,这一部分是呼应、对应诗的发展经过了唐这一代,逐渐产生越来越严重的矛盾、瓶颈。关于这部分的历史因素,我们在下一集的音频节目当中,再仔细地为大家推演、介绍、解释。
感谢你的收听,我们下次再会。
2024.04.25



精选评论
共 12 条花间一壶酒,酒留在了唐,花间传了宋😂😂
看看加州101,长篇才可讲清东西。
如果不是男性女性的问题也就别用女性化这个词了。
听杨照老师讲宋词,简直就是在做精神上的massage, 真真是一种精神享受😎
为什么词牌,也就是曲子那么少,要不断的在同一首词牌填入新词,而不是像现代流行歌曲基本一曲一词?😂
“赵匡胤用很激烈的手段将文官、武官的地位做了戏剧性的撕裂”——很好奇赵匡胤用什么方法把掌握武力的强势军阀给忽悠瘸了?
看理想 (编辑) 回复 xuf :可以去老师正在更新的“重述中国通史·宋朝”看看喔。
xuf 回复 看理想 :必须看的 谢谢提醒。看理想好节目太多,忙不过来了…
说到“填词”,上次偶然间听到《后来》的日语版《未来へ 》,所以虽然都用同一个曲调,一个用来讲男女之爱,一个用来讲母女之爱。哇,宋朝文学开始了,太期待了!
安得广厦千万间,大批天下寒士俱欢颜