母亲与女儿：无限人生书单第16季
文稿
拿回被剥夺的语言
你好，我是蒋方舟。今天就是我们关于文学中的母女关系的最后一期节目，也是最后一个女作家了。
今天我们要讲的女作家叫做托妮·莫里森。她可能在中国不太有名，但是在西方世界，她可以算是大名鼎鼎，她因为作品为黑人的命运发声而闻名，是掷地有声的知识分子，曾经被媒体评价为：“当她说话，整个美国都在倾听。”如果说上一集我们讲的费兰特是隐于身后，那么莫里森就是立于书前。
托妮·莫里森出身于一个黑人工人阶级的家庭，两岁的时候，因为父母无力支付房租，房东一把火烧了他们的房子。好在托妮·莫里森的父亲并不是一个容易被生活打垮的人，他卖力工作，喜欢给女儿讲各种非洲的民间故事，也非常为女儿自豪，所以托妮·莫里森说自己从小不知道自卑为何物，当她步入一个充满了种族歧视的社会的时候，能非常客观冷静地看待这些歧视背后的荒谬。
她曾经说，种族主义最糟糕的部分，就是让你分散精力，不断地解释自己存在的理由。
这句话同样适用于性别歧视、网络暴力和种种来自他人的评价，你一旦觉得自己正向别人努力证明自己，立刻停下来，因为你将被引导到别人给你设定的道路上，但你唯一该走的路，就是自己选择的那条。
托妮·莫里森后来成为一个编辑，结婚，生了两个孩子，后来离了婚。托妮·莫里森把“去父留子”称作非常棒的解放，她离婚的原因也是我听过最棒的，她说她以为丈夫作为一个男人，会比自己知道的更多，但是丈夫只是对他自己的生活知道得更多，但是对妻子的生活，并不知道得更多。因此，她终于不再依赖男性的判断，说自己“再也不会把生活、未来托付给男人的随心所欲”。
2024.03.27
精选评论
共 116 条感谢方舟真诚且有启发的分享，期待未来可以听到更多你的节目。
蒋方舟 （主讲人） ：嗯嗯，我继续加油
谢谢蒋老师！得知会把这个主题做成音频节目后一直很期待。起初是想找到能够更好地解决与长辈间的冲突的方式，但确实如节目中提到的，过度追求成功、解决、和解的结局有时会让人陷入自责、无力与悔恨，丧失行动的意愿和理解真正的问题所在之处的能力，反而是这些“失败”的经历，以及更重要的对“失败”诚实而精确的记录，给了我信心和力量。 10期节目放在一起看像是一座没有出口的迷宫。无论是逃离家庭或是回归家庭，是修建一座阻止女儿逃跑的堤坝或是给她自由，是得到女儿的爱与感激或是获得旁观者的赞美，母亲永远是那个需要被“杀死”的对象；无论是走向母亲的反面或是逃向母亲的笼子，是选择原谅或是带着仇恨前行，被“杀死”的母亲总会以不同的方式在女儿身上复活。母亲和女儿都是“失败”的，一边渴望逃离对方，一边渴望对方的爱与陪伴；大相径庭，又亦步亦趋；亲密无间，又什么也没有。 但就像我很喜欢的蒋老师书中的两句话，“记录本身，即已是反抗”“苦难是前提，而非结论”。讲述苦难同时也是试着驾驭苦难，错误的生活或许无法过得正确，但怀着祈求原谅的心，诚实、谨慎而精确地书写并定义苦难，意识到真正需要反抗的究竟是什么，是帮助我们，也是帮助母亲打赢那场“抵抗太平洋的战争”的第一步，说到底，如果真诚地“用母亲的眼睛看一遍人生”，会发现我们面对的是同一个“敌人”。生活中我也总是抱怨父母，责怪原生家庭，但有时候又会觉得，如果这样的话，那我和父母就都输了（虽然我也说不清是输给什么）。
蒋方舟 （主讲人） ：谢谢你认真听！我会完善一遍这些稿子再出书
Li 回复 蒋方舟 ：期待出书，如果有机会的话，也期待您若干年后能够分享对这个主题新的想法与感受。
最后一期了，每一期都很喜欢
蒋方舟 （主讲人） ：谢谢！！
谢谢方舟，非常感动的最后一期，非常受益的一个系列。 方舟也让我再一次感受到语言的力量，那些真诚细腻又准确锋利的表达，像一个又一个浪打过来，一些模糊的东西变得清晰，人也似乎变得更柔软却更有力一些。 希望所有不完美甚至痛苦的母女关系，最终都能归于自由和慈悲。 期待方舟的新节目。
蒋方舟 （主讲人） ：谢谢你！我筹划一下哈
很多时候，我是因为有情绪才会有眼泪，那些是我清楚名字的情绪，悲伤、委屈或者愤怒。在听方舟的节目的时候，总是在一些时候莫名地流眼泪，它背后的情绪太过浑浊以至于我根本无法看清。在节目的最后，方舟说完“她是母亲，也是我。”的时候，我感到脸皮发麻，眼泪流下来，而我依然不知所措。真的非常感谢可以有这样的节目。谢谢方舟。
“我就是她，她就是我。”，能坦然地说出这句话，就是很好地和过去的自己和与母亲关系和解了吧
最后你说“我就是她，他就是我。”很感动。
结尾的音乐好有力量，有被鼓励到。
其实我觉得与其说“穷人就不要生孩子”，不如说“没有爱自己和爱人的能力就不要生孩子”，
完结了，恋恋不舍，感谢方舟对这个节目的努力。理解比和解重要，没有和解也没关系，感觉自己也受到了很多安慰，不再对自己的母女关系那么焦虑。 “不婚不育保平安”的戏谑下其实是一种无处反抗的怒火和终极“报复”，因为在现实中无法看到可以改变的希望，所以决绝地斩断让自己的孩子再经历一次同样的痛苦。林肯说“我既然不想做奴隶，也就不想做主人”。然而方舟的提醒很对，语言确实不仅仅是语言，它塑形我们的思想和行为习惯，从今天起决心有意识地观照和选择自己的语言。谢谢方舟，期待不久后新节目再见。
听到最后头皮发麻😭“一直往反方向奔跑，只为了成为和母亲不同的女人。”
幸亏买了这个节目，语言如小鸟般脆弱，实在太对。
大阳 ：道可道，非常道
把社会问题解读成个体遭遇的不努力，是因为只有这样很多人才能可以积极地活下去。如果午夜梦回都觉得社会对“我”不公，醒来后又无能为力……那么很多普通的人又该怎么承受这份沉重？我个人不爱看鸡汤，但是不能让别人不喝汤，喝汤对大家来说就像补水，补着补着一辈子就过去了
感谢方舟！超精彩的节目！能蹲到番外吗😂
看理想 （编辑） ：能！正在安排中呢，ღ( ´･ᴗ･` )比心
“我就是她，她就是我！”这句话伴随着BGM那强有力地按键🎹声，一锤一锤地狠狠戳中了我，瞬间热泪盈眶🥹！好无奈好悲哀，摆脱不了的命运，一代代复制下去，就像百年孤独里马孔多发生的一切……除非没有下一代，才能终结……