
倒霉人生生活指南:在不景气时代重构常识
阿甘:你为什么快死了,妈妈?
妈妈:我的时候到了,我只是时候到了。你不用害怕,宝贝,死亡只是生命的一部分,是我们命定的归宿。我并不知道,但我注定要做你的妈妈,我就尽力做好。我相信你能决定自己的命运,你要凭借上帝的恩赐做到更好。
阿甘:我的归宿是什么,妈妈?
妈妈:你要自己去弄明白,人生就像一盒口味各异的巧克力,你永远不知道下一块将会是哪种。我会想念你的,福雷斯特。
——《阿甘正传》
文稿
看理想的朋友们大家好,欢迎来到“倒霉人生生活指南”,我是袁长庚。
今天我们继续聊聊跟死亡相关的话题。
活着,就必须跟“死亡”的逻辑纠缠
这几年,“死亡”以及与生死学相关的话题时不时就会引发一阵讨论。遇到天灾人祸,大家会谈生死;遇到巨星陨落,大家会谈生死。有时候甚至也不需要什么特别的契机,快到清明节了,咱们谈谈生死吧。我有一位开书店的朋友,日常会组织一些线下的讨论分享活动。他跟我说,票房最有保证的题目就是“死亡”。不仅出席的人多,而且大家的发言也很踊跃,似乎人人都有话想说,而且似乎这些话在心里已经沉积了许久。
承蒙媒体朋友们的抬爱,前几年,我在大学里教死亡课的事情被整理成几篇特稿,引起了很多人的关注。也正是因为这个原因,我常常接到邀请参加一些与死亡问题相关的讨论。我们这个社会在文化传统上忌讳谈论死亡,既然有了慢慢解冻的趋势,我自己也很乐意加入,期待更多的人开始重视相关的问题。但是这样的活动参加得久了,我常常也会觉得沮丧。原因很简单,不谈这个问题还好,一谈反倒发现我们在这方面的准备实在是不充分。每次活动总要回到基础部分从头说起,时间久了,难免意兴阑珊。
2024.03.16



精选评论
共 49 条听众朋友们大家好,很抱歉这一期节目延迟了一天上线。原本昨天发布了改期公告,但是似乎因为技术缘故,最终未能送达手机端。很抱歉让大家久等了!祝大家周末愉快,能够从这期节目中获得片刻安慰。此外也预告一下,袁老师和成庆老师的对谈正在筹备啦~祝你们一切都好❤️
看理想 (编辑) 回复 平果儿 :反复品读了一下,看出来了是偏爱而不是责怪的意思(*^▽^*)
看理想 (编辑) 回复 阿宅 :好嘞,谢谢你!
昨天听了一次,今天忍不住又看了一遍文稿。去年底外婆离世,接到消息、知道自己还是没赶上最后一面时正在高铁上读《最好的告别》,在大庭广众下哭到不可抑制;一周后爷爷走了,记忆中最后的画面是他在ICU病房,插着管、头不能动、困难但坚持地转过眼来看我。 我以为自己已经将这两次离别反刍过好多次、榨干了所有的解读和感悟,收藏成对他们最后的回忆,却在听了这一讲后突然意识到,自己可能为了尽快地完成“接受”这最后一步、在草草缝合伤口时也把更多的过往一股脑儿地封印在了疤痕之下;也才发现,在最后的时段、在我以为茫然无措的时候,已经从曾经的阅读积淀、从对他们的爱与他们给我的爱里汲取了很多力量,完成了永远不可能称得上完美、但即使没有见上一面也依然算得上完整的最后告别了。 波伏娃在《安详辞世》里有两处描写令我印象深刻:一次是她骤然发现母亲消瘦得形容枯槁时,终于将其从名为“母亲”的禁忌图腾还原为一个名叫弗朗索瓦兹的女人;一次是她在目睹了母亲的抢救回到家后,突然“泪水夺眶而出,几近歇斯底里”,让她无比惊愕,“一个不是我的人在我的内心深处哭泣”。所以我想,在过往的种种沉淀化为支柱——无论对死亡的亲历者还是见证者而言——迸发力量的过程中,在它们愈发坚不可摧、根深蒂固之时,死亡或许是近乎悖论地、让它们以一种“新生”的方式变得真实、变成现实:残酷,但鲜活。
感谢这个世界上有袁老师这样的人,我认为的伟大,就是能够以个体的力量,给予活在这个世界上的人们慰藉,仅此足矣。
和任何事一样,速成是不可靠的,最终靠的还是长期的积淀,面对死亡也是如此。 也许我们从未深思过死亡,尤其身处讳言死亡的环境中,但死亡迟早会来,这也就成了对人生积淀的一次检验。关于死亡,我们曾只有一些字面上的观感,看山是山看水是水;后来,逐渐经历与自己关联不大的死亡事件,于是小看了死亡,看山不是山看水不是水;再后,终究逃不过,死亡找上了自己亲爱的人、或自己,经过痛苦的思想挣扎,靠今生的文化积淀而超越生理死亡的威胁,从此回到看山是山看水是水。
生命其实是很平等的,一个人拥有的越多也意味可失去的越多,放下其实比拿起更需要勇气。
幸好还有书籍,让一个个孤独的个体有所慰籍
听完这期节目后,去阅读了这本书,读至保罗妻子写的后记痛哭流涕,甚至感觉如果没有这部分这本书将是不完整的。因为保罗的自我叙事太克制了,保持了充分的自尊和体面,没有让创作沦为宣泄痛苦的工具,而是充满了沉稳的思辨,很容易让人轻视疾病压在他身上的分量。直到看到后记,我脑海中才清晰地浮现出了一个面容枯槁的孱弱的人是如何耗费了巨大的努力在写作,由此也更鲜活地理解了保罗用生命践行的战斗精神——“我不能前行,我仍在前行。”保罗妻子说她最想念的并不是那些年意气风发的保罗,而且最后两年的英雄保罗,以及她说虽然保罗去世了,但她能感觉到他们的相爱还在继续——这些部分也深深打动了我,把这本书的死亡命题又延伸至了更广阔的面向,正如袁老师上期节目所讲的那样,逝者的死亡不代表着一切灰飞烟灭,时间还在继续走,而爱融化在生活生生不息,我感到他们的灵魂寄寓在爱人们的心里仍然保持着温度。谢谢袁老师的荐书与解读,本期节目的bgm也都非常完美,感谢编辑。
等袁老师的这一系列的更新等得好辛苦😂 最近身体一直出各种问题,生活也愈来愈被工作吞噬,是挺倒霉的。袁老师的选题、解读甚至缓慢坚定的声调频率带来的气场,都是天时地利的契合。
看理想 (编辑) :呜呜呜久等了!希望你的身体快点好起来☀️
Linus 回复 看理想 :多谢🙏
听完这一期颇有感触,年轻时读到这本书可能更多的是惋惜,但是在经历了一个朋友类似的经历,更多的是对生命的敬畏,朋友也是在保罗的年纪患一种很小众的癌,目前的医疗技术几乎没有一种有效的治疗手段,他默默抵抗着两个疗程的化疗应激,包括失明、生理的苦痛,直至癌细胞扩散到体内大部分脏器,各项指标无法满足化疗要求,医院下达病危通知;回家的时候恰逢年底,他说希望能过元旦,元旦过了希望过年,年过完希望能过生日,生日过了希望能迎来61;在生日的时候去看了他,没有哭闹、没有苦痛的呻吟、也没有对老天不公的责骂,而是见证了生命的顽强,也见证了一个人面对死亡时对生的希望。 或许正如保罗在开篇中的那段话: “你在死亡中探究生命的意义, 你见证生前的呼吸化作死后的空气。 新人尚不可知,故旧早已逝去: 躯体有尽时,灵魂无绝期。 读者啊,趁生之欢愉,快与时间同行, 共赴永恒生命!” 感谢袁老师对死亡的解构和对这本书的解读
▲他“近乎暴怒地抵挡着想要接受这份工作的欲望”。 ▲死亡的残酷教育之一,就是主动的退却和放弃,承认什么是自己最为珍爱的人和事。 ▲将死之人仍然是活着的人,只要活着,人就有权利维持自我尊严不受损害,有权利像一个“活人”一样活着。 --这是这节课我听到最震动的话了。 我希望自己无论遭遇各种境地,也尽力为自己保留尊严。 对待他人,也是同样。 ▲《当生命化为呼吸》展示的也是一个生命已然进入倒计时状态的人,如何有尊严地退却,有尊严地认输。他不是向肺癌认输,而是向生命所固有的有限性认输。 ▲人之将死,最后一点呼喊,都是有关“人的一生该怎样度过”。 ▲有的时候,爱的能力不仅仅是留下温暖的宣言,还包括耗费心力技术化地处理繁琐的事务。 悬壶济世,当然要心存大爱,但是一腔热血和抱负终究还是会落实为一台台具体的手术,一次次具体的开刀与缝合。 ▲这本书里的一切,并不是一个人在厄运逼近时才展开的应急自救。我们所目睹的,其实是一个人在一生中真正积累的东西,如何在生命之舟即将倾覆的时候,焕发出了最后但最坚实的力量。 ▲我认为所有的柳暗花明,其实也只不过是我们一生中所有的经历和见识所导引出的水到渠成。生命没有什么奇迹,那些看似奇迹的故事,都在过往时间河流灌溉过的土壤当中孕育了因果。 ▲我们应当有爱,应当有丰饶的精神世界,应该相信知识,也应该相信在知识所不能抵达的地方,价值、信仰和追求会支撑我们前行。 ▲人生无需等待神奇的救赎,除了我们曾经真诚接纳过的一切,别无奇迹。 ▲从我们生命中生长出的噩运,最终也只能映射出我们自己的生命所包纳的一切,是两手空空一无所有,还是心有所托安详喜乐,剧本就藏在今天,藏在此刻。
想说的话可能和这期内容无关。 好不容易摆脱每天吃药定期复查的生活没几年,最近又查出其他疾病又要开始吃药检查了。这两天心情很糟糕,我想我上辈子可能死于自杀或者一直作践自己的生命,所以这辈子要不停生病来赎罪。这可能就是倒霉人生吧,还活着但没有其他解决办法所以只能接受和面对的无奈与无力。节目前几期也有说得令我热泪盈眶的时刻,每听完一期后都会看文稿并记下打动自己的文字。但这次生病后,在路途中继续打开节目收听,当袁老师的声音一出来,听到他说“大家好,我是袁长庚”时,眼泪就绷不住了。节目成为串联我生病前和生病后两个时间段的连接锚点,提醒我仍旧处于自己的生命历程之中,而我的生命历程线并没有因为生病这个事件而断裂,仍在不断延续、滚滚向前。我想到前几期“无所乐观的希望”以及加缪的“对抗”。是啊,不论未来是否会变好,我都要重新去创造自己了,牢牢地站在生活中,心无挂碍地走进去,直面一切,去经历、感受和体验。 文字、音频以及背后所蕴含的思想的力量在此刻体现。也是在这样的时刻,我第一次觉得自己与作者、与袁老师、还有其他共同经历宏大又具体的人生命题的人们的联结如此紧密。生病后我想“下辈子不要再投胎做人了,真的好累”,但因为有这样的时刻,我才发觉能够彼此共鸣是生而为人的幸事。先不管下辈子怎么样吧,此刻我想先享受作为人的伟大与渺小。 谢谢袁老师,谢谢看理想!
看理想 (编辑) :按时吃药,顺利康复,健健康康❤️辛苦你啦,你真的很坚强!
Cucciolo 回复 靜聽 :谢谢❤️
▲“每次活动总要回到基础部分从头说起,时间久了,难免意兴阑珊。” --我想这是很多老师都会碰到的问题,换位想一下都觉得有点倦怠呢。有点好奇老师都是怎样调节的。 ▲“大多数时候,不是我们不能讨论死亡问题,而是没有想好,或者干脆就是不知道该引出什么样的关联讨论,从而把“死亡”议题托起来。” ▲“我希望大家能够在鼓励力争上游的氛围里,稍稍理解生命中所必然遭遇的退却、失败;我希望大家在推崇个体竞争的制度下,稍稍理解走向他人、依赖他人、连接世界为什么是存在中不可回避的任务” --感觉这也是整个看理想在做的事情。 ▲“我们的每一刻都只是幸存,我们应该庆幸,那个终极力量的威胁此刻还未能让我们手中的生活瓦解。” --可是死亡没有真的来的时候,有几个人能做到这样的观想。 ▲“这样的认输并不是泄气,也没有破罐子破摔,他就是一个人回归“正常”,像一个普通人一样脆弱,像一个普通人一样希望通过宽容和救赎,为自己一生的故事找到一个相对没有那么难以接受的解释和收尾。” --我想人在临终的时候,大概都会想给自己的人生搜集一些价值吧。 ▲“所有这一切,以及这一切所象征的可能性,都可以被“不幸去世”这四个字轻易取消。” --那一段生平简介,戛然而止在“不幸去世”,真的令人唏嘘。
静水流深,很喜欢的词,结果一直都看成静水深流了 Still waters run deep.
“我希望大家能够在鼓励力争上游的氛围里,稍稍理解生命中所必然遭遇的退却、失败;我希望大家在推崇个体竞争的制度下,稍稍理解走向他人、依赖他人、连接世界为什么是存在中不可回避的任务;我希望大家在显微镜和观测仪器所圈定的物质世界景观之外,也能够稍稍抬眼看一下价值、道德、意义、美学等等貌似没有铁定规律但是对人之为人至关重要的主观世界。” 这段太棒了,每个人必然死亡是要告诉我们,人一生会面对失败和打击,很多次无数次,直到最后最沉重的一次,那就是死去。。我现在生活中,真的很害怕面对不幸,这一节播客真的启发我,如何平衡心态
死亡,令自我与世界的关系,终究变成了自我与自我的关系