看理想
辉煌的唐诗
杨照
大家好,我是杨照。
在中国人的常识当中,“诗”和“唐代”几乎总是联系在一起的。
在我们孩童的教育里有一个长期不变的功课,一直到今天仍然如此,那就是背唐诗。这不只是相信诗就应该要用背的,而且好像值得儿童背下来的诗,都是唐诗。不过大家背的这些诗其实有一些并不是唐朝的人所写的,但也往往都被统称叫做唐诗。
很多朝代都有诗,不过显然唐朝的诗占有特殊的地位。一般的文学史我们习惯用文体来断代,汉赋、六朝骈文、唐诗、宋词、元曲、明清小说。的确,不同的时代会有不同的代表性文体,诗的发展也的确在唐朝到达了辉煌的高峰阶段。

诗的另一种音乐性

中国诗演变的一个基本方向,那就是在行诗的条件上越来越严格,也就是规律越来越多。
比如在乐府诗里,句子不见得字数是统一的,有的时候,三言、四言、五言、七言都放在同一首乐府诗当中,而且诗会在中间转韵,不见得一韵到底。另外一件事情,那就是乐府诗没有固定的作者,也就没有作者非得要写自己原创诗句的习惯,有的时候基本相同的文字会出现在不同的诗作当中。
而且整体来说,乐府诗、五言诗要表达的意念很类似,乐府诗基本上是入乐的,也就是配合音乐的歌词,所以会随着乐曲的旋律搭配不同长短的句子。不过到了之前我们读过的《古诗十九首》的时候,五言诗就进入到了一个新的阶段,那样的作品离开了音乐,而以文字的形式独立存在。
乐府采诗
乐府诗在字句和声音上的安排,还是考虑到了音乐的,是跟随着音乐的。但后来,诗是从音乐当中独立出来,转而去追求来自于语言的,另外一种不一样的音乐性,不再是用唱的,而是用念的,或者是关注到吟诵的节奏和韵律。这样的转变在唐代流行的近体诗当中发展到了极致。诗作为一种文学的形式,讲究的完全是语言上的音乐性,这当然和中国文字的特殊地位、特殊的形式是有关系的。因为在中国,文字的地位比音乐要来得高,也比语言要来得高。文字自成一个系统,也就形成了自身的规律,这既不是音乐的,也不是一般语言的,而是刻意追求一种和日常语言区隔开来的规律。
唐诗在声音上的特色,也就在于没有搭配任何特定的旋律,也和日常一般人说话拉开了很大的距离。

文人趣味对中国韵文的改造

既然诗不再能够唱,所以到了晚唐、五代就出现了另外一种搭配当时流行音乐而写的东西,那就是词,又称为长短句。词其实和之前的乐府诗有着共同的性质,都是为了歌唱而存在,依据不同的词牌,句子就有了不一样的长短安排,看到列在最前面的词牌,就知道应该要搭配什么样的旋律来唱这样的歌词。
然而到了宋代,词从民间歌人的手里面又进入到了文人文化里,文人有意识地进行词的创作,很快就出现了像苏轼那样完全不通音律,不了解音乐,说老实话对音乐本身也没那么有兴趣的词人。可想而知,苏轼不通音律,他也就不顾音律,所写出来的词就很难唱,没办法唱,词于是又不再是歌词了,而变成了文人之词,也就是可以脱离音乐而存在,甚至必须和音乐脱钩的一种文学的形式。
苏轼
到那个时候,这样写出来的文人词就只能够读,只能够吟诵,虽然前面仍然列着词牌的名字,但基本上没有人再拿这些词去唱歌了。
在宋词之后又有元曲,同样是来自于音乐,新时代的音乐形式刺激出了新形态,新精神的歌词,这就是曲。然而曲,尤其是其中“散曲”的形式,又进入到了文人之手,经过了文人的介入、创作、改造,没多久,这音乐的元素又被抛开了,曲又变成了文字、文学的形式,主要是以阅读和朗读来欣赏、体会。
这就是中国韵文根深蒂固,反复出现的一种基本发展模式,那是追求文字内部的声音之美。
从西域来的这种关于音乐、关于声音,尤其是声学、声音各种原则的思考,适时提供了这方面的知识背景。对中国文字发音“平仄”的这种上下顺序,还有对称的规律,早在南朝的时候像沈约就提出了叫做“四声八病”的这种同理归纳,也为唐诗打下了稳固的基础。于是这样的特性在唐诗当中完全确立了,没有更多变化的旋律,单纯只是靠文字发音来制造节奏、韵律的音乐性,于是也就需要我们对文字声音的彼此关系有更精密的认识和分析。
沈约

对仗,一种文人的“基本功”?

从《古诗十九首》到唐诗,另外有一个重大的变化,可以说是从量变到质变的发展,那就是在字词对仗的讲究上,不是同一个等级了。
虽然《古诗十九首》里有像是“青青陵上柏,磊磊涧中石”,或者是“胡马依北风,越鸟巢南枝”这样的对偶句,但首先,当时并没有规定诗句非得这样铺排不可。另外,这被认为是装饰来增添趣味,带有附加的性质,而非本质性的。到了南朝,像是《玉台新咏》当中的作品,其对仗却带有高度的炫耀性,那是用来展现诗人的特殊能力,有本事做到别人做不到的。
到了唐朝,近体诗的发展当中不一样的,是对仗不是装饰性的,也不是拿来炫耀的,而是在体裁形式当中严格规定的,没有整齐对仗能力的,你就没有资格去创作绝句、律诗这种近体诗,你也就等于没有办法取得诗人的身份。
将来我们会介绍李白的诗,李白在这上头如此特殊,因为他不太写近体诗,但是他却能够靠着他那种特殊的风格、特殊的浪漫的能力,以至于即使不写严格的近体诗,没有人敢不承认他了不起的诗人地位。
不过在这上面李白真的是特例,近体诗,也就是绝句和律诗,大家知道绝句只有四句,律诗也只有八句,各分成五言和七言两种形式,想想看,篇幅这么短,所以就可以贯彻,也必须要贯彻非常严格的规律。从声音上来看,基本上一首诗它的第一个字是平声还是仄声,就完全决定了诗里面其他每一个位置上的字应该是平声还是仄声。诗中第二句结尾字的发音,也就同时决定了每一个句子最后一个字,可以有哪些声音上的选择。
还不止如此,诗基本上是两句两句配对的,律诗规定第三句和第四句在一起称之为叫颔联,第五句和第六句在一起称之为叫颈联。而这颔联和颈联都是要严格对仗的。在唐代以后,对仗就变成了中国文人必备的一种基本能力,也在教育当中占有必然的一席之地。

什么是“是非”?什么是“对错”?

到了清代,《笑林广记》,这是一部重要的笑话书,笑话书里面有一个“腐流部”,这里就有流传很广的笑话,是关于做对子的。
有一名塾师去教有钱人家的孩子,那个孩子顽劣不堪,很难教导,但是为了要能够领到这份束脩,老师也就只好勉强对付着。有一天东家问起,我小孩学的怎么样,老师就满口称赞,说小孩聪明,学得又快,又学得很精。东家要查验教育的成果,就来考一下,考什么?必然就是考做对子,因为这就是小孩教育的关键、基本。
所以老师出了一个题,“蟹”,就是螃蟹的蟹,看看学生怎么对。小孩想了一下,说对“伞”,这太奇怪了,螃蟹怎么能够对雨伞呢?蟹对伞,怎么对出来的?老师赶快解释,对得好,蟹是横行,是横着走的,那伞我们要打开的话一定是要直着打开的,对得好。
东家有点狐疑,所以这个时候老师就再出了一题,叫“种稻”,也就是种稻子。小孩对什么?竟然对“行房”,小孩脑袋里会有行房,已经很不对劲了,更何况拿这个来对种稻,东家一定觉得越想越不对,东家一定觉得对错了。
但老师又解释说对得好,我们不都说“积谷防饥”、“养儿防老”吗?你如果不种稻怎么积谷?同样的,你如果不行房,你要如何生得出小孩,没有生出小孩就不能养儿,所以一个是积谷防饥的源头,一个是养儿防老的源头,对得好。
这是笑话,不过今天如果不是这样解释,恐怕我们大部分人已经没有办法领略这中间好笑的地方,因为是要在如此讲究对仗的环境里才能够产生这样的笑话,人们也才在听了之后会爆笑出来。
因为讲究对仗,因为对仗法则深入人心,在唐朝之后就出现了一直到今天还通用的“对错”这个词,在唐代之前大家可以去查,可以去翻书看一下,中国人基本上讲的是“是非”,你同意的、你赞成的叫做“是”,你不同意、你不赞成的那就是“非”。现在关于你同意、你赞成的,你说“对”,关于你不同意、你不赞成的,你说“错”,或者是说“不对”。
“对“原意是什么?就说你正确地将这个字词跟另外一个字词符合规则地对仗。“天”和“地”是对的,“天”和“走”那就不对,“不对”指的是两个字词没有用符合规定的对仗的精神摆在一起,这就叫做“错开”,于是也就“错”了。你想想看,从“是非”变成了“对错”,就可以了解源自于诗,源自于近体诗,源自于近体诗的规则,这种文法规律后来在中国的社会里透过教育体系,透过文人文化变得何等的重要。
感谢您的收听,我们下次再会。
本集编辑:小马
2023.09.14

精选评论

共 10 条
  • 雷暴野孩子
    2023-09-14 20:58:22

    必须占位子

  • 丹心
    2023-09-16 11:51:36

    中国文字一诞生便自带节奏、韵律的光环,“见字如面”文字本身就含有力量,律诗绝句如此严格对仗的命题作文,反而束缚了文字本身的声音之美、想象之美,往往“对不上、错开了”的创作,反而更令人惊艳惊喜。

  • 月出无声
    2024-10-03 03:12:00

    原来如此,对错源于唐代

  • Summer🍉😇
    2024-05-28 17:35:30

    纵向发展的呈现和关键性拐点的解释和举例。

  • Summer🍉😇
    2024-05-28 17:31:56

    从个别人行到行业标准,卷起来

  • 陈欣
    2024-04-21 22:59:27

    原来“对”“错”的由来是这样的。

  • l
    lxr你不能再吃宵夜了啊!
    2023-09-30 08:55:22

    杨老师既把唐诗是什么形式的,又把唐诗为什么发展成这样的原因及演变过程都讲得很清楚,受教了。

  • 何静芝
    2023-09-17 01:36:30

    哈哈哈哈哈哈😂杨老师讲笑话也是如此娓娓道来啊,倒没有爆笑,但是会心一笑了!

  • 吃土豆的人
    2023-09-15 15:54:52

    结尾这个笑话还是很好笑的。<镜花缘>里面林之洋把“云中雁”对“鸟枪打”,那个先生也说对的好。

  • 你先走
    2023-09-15 12:31:58

    诗歌的对仗,让诗歌实现了文本形式、音声格律、字后深意的统一