辉煌的唐诗
大家好，我是杨照。
我在“看理想”为大家制播的中国原典通读计划进入到了第八季。在第八季的节目里，我邀请大家共同读唐诗，也就是在经典当中最为现代人所熟悉的部分。
在过去的七季节目里，我为大家介绍了近百本书，我相信这些书里面有相当大的比例其实大家过去并没有真的读过，甚至连听书名都不见得有印象。但是倒过来，当我们讲到了诗，讲到了唐诗，它却一直在我们的生活里，在我们的教育体系里保持着相当高的影响力，几乎等于是我们今天现代生活在和传统文化的连接上，最重要的一个链接点，也就是传统文化在我们的意识和印象当中最主要的代表。
读唐诗，真的有“门槛”吗？
我们来问一下，为什么是这样？
我想第一个重要的因素，那就是诗基本上是诉诸于感情，而不是诉诸于理智、理解，尤其是透过了今天我们并不熟悉的文言文，所以如果必须要理解的话，这中间就有好几层门槛。
第一层门槛，是我们得把那些我们不熟悉的字句一一的解读开来，有一部分是要理解，有一部分更像翻译，你必须把它翻译成今天我们所熟悉的字句，然后我们才能够明白当时作者到底试图面对什么样的问题，试图解释什么样的答案，或者是提出什么样的解决方案。
如此，这是跨越时代的一种门槛，这个门槛过不去，我们就进入不了书的世界。所以为了要读那些书，我们必须付出更多的时间、更多的精力，有的时候也就会需要像我这样的人帮大家一把，把存在的门槛稍微降低一点。不过，当诗诉诸于情感的时候，你不需要有这么多理智上的转移、挣扎，就可以去体会那诗里面所涌现出来的感情。
另外能够让门槛更低的，应该是理解诗的形式。尤其是唐诗主要流行的是近体诗，近体诗有绝句、有律诗，绝句总共也不过就只有四句，律诗多一点，也才八句，非常短，而且非常凝练。因为短，所以相对地，我们刚刚前面讲到的这种语言的障碍，从文言到白话，在这个转换的过程当中你需要转换的也不过就是这么短短的，从20个字到56个字。因此我们会认为心理上这不会带来那么大的压力，也就更进一步愿意去接近，乃至于愿意去背诵。
所以还有第三项很有意思的重要条件，那就是诗容易背诵，不过在背诵这方面我希望提醒大家，那是因为诗有非常特别的关于声音的格律，这声音是经过特别安排的。平仄、上下，低的、高的用这种方式彼此互相配合，另外还有声母和韵母各种不同的巧妙搭配。这都是因为当时的人们经过长期训练，所以能够用这种方法为我们编写出在声音上极为漂亮，有着特殊秩序的作品，这就让背诵变得更容易。
谁没在心里背过几首唐诗呢？当我这样说的时候你想到的是哪几首诗？如果你想到了特别的几首诗，无论如何，在你的心里面，在你生活特殊的状态底下，这几首诗就会浮现出来。也欢迎你在发刊词的留言里，告诉我们你最熟悉的是哪几首唐诗，为什么这几首唐诗镌刻在你的心里好像再也不会离开，再也不会遗忘了。
寥寥数语，万语千言
也因为大家都这样背过几首唐诗，如果大家都愿意在留言当中来交换关于背诵唐诗的经验和结果，我相信另外一个因素也就浮现出来了，那就是你背过这首诗，我也背过，这首诗的这个句子对我来说如此熟悉，对你也是如此熟悉，譬如当我们说“遍插茱萸少一人”，这句话就会引起了很多人的共鸣。
于是，有的时候是像《长恨歌》这样一整首诗，有的时候只是一句诗，甚至有的时候只是从诗里面所提炼出来的成语，就变成了我们这个社会长期以来通过几百年、上千年而有的，大家沟通的共同工具。
尤其是以前类似的这种沟通工具其实非常广泛，大家都读“四书”，所以有《论语》《孟子》《大学》《中庸》，所有这些句子乃至于更进一步扩张到《诗经》或者是《史记》《汉书》，这些句子都在大家的心里面，于是这样的共同工具非常的多。然而到了现在，大部分人不背《论语》了，心里面没有《孟子》，也不见得能够收藏几句司马迁所写的话，所以诗就越变越重要。
也就是说，如果要回到中国传统上去寻找一句话、一个作品就能够让大家彼此互相省略许多话语，直接知道我要表达的复杂情感或是丰富的经验，那么诗就成了几乎是必然、必要的选择。
唐诗的读法
不过这些都是唐诗与我们今天生活之间一个特殊的背景。接下来，我要和大家说明我解读的方向。
首先我主张，即使是你背得滚瓜烂熟的诗，都值得、都应该更深入地去进行体会和了解。让我们稍微注意一下，唐诗之所以好记、好背，我们刚刚提到，唐诗的声音不是偶然的，并不是你自己随便写一个句子，或者是你自己说一句话，就能够产生像唐诗那样的一种声音效果，那声音效果是经过了南朝非常有意识而且非常仔细、辛苦的，一步一步琢磨安排，才变成了当时写诗的人必须具备的共同知识，他们是在这样的一个丰富的基础上，去创造诗里的声音之美。
所以我们要更细致地来体会这声音是如何构成的，这声音之美依靠的是什么样的元素、什么样的条件、还有什么样创造秩序的原则。更重要的是，我们要进一步追究这些声音和字词意义之间的关系，用这种方法，我们重新来了解这些唐诗声音的好记、好背，背后的原理、原则。
第二，也让我再次提醒大家，唐诗尤其是近体诗很短，而短是故意的。这“故意”指的是什么？表示说一首诗应该要有多长就有多长，它非常的简省，尤其是简省掉了许多叙述、许多背景。这有什么样的好处？那本来是特定时空当中，特定作者他特定的遭遇所得到的感受，这个时候把我刚刚所说的这些“特定”统统都予以排除，就必然变得比较普遍，也就是个人他自己在特殊时代当中、特殊遭遇底下所遇到的情境，本来我们需要搭配所有的这些特定的条件，我们才知道他在讲什么，想要转译、表达他感受了什么。但是经过了诗这种凝练、简省之后，我们得以相对容易地跨越时空，把我们当下的自我，当下的体会投射上去。
但是倒过来也就是要告诉大家，读唐诗必须采取主动阅读，创造性阅读的方法，你不能够被动地就只是在那里接受这些字句，因为这些字句里面不管它再怎么样经过巧妙安排，它就这么短，它就这么简省，它不能说这么多的话，不能承载这么多的东西。
长期以来，唐诗被视为如此重要，那就是因为一代又一代的读者在他们阅读的过程当中投射自我，把他们自我当中重要的内容投射在这首诗上面，和作者共同完成这个作品。如果你不愿意付出这样的一种主动的心力，只是想要看作者、诗人他写了什么，交给你什么，说老实话，你没有办法在阅读唐诗的时候得到充分的收获。
第三点，很诚实地说，其实我宁可大家不要背唐诗，你的心里面不要记得太多唐诗，尤其我希望，我们这样主动性地去阅读的时候，我要带着大家解读的这些诗，你最好没有背过。尤其我特别反对把“背诗背得多”本身当作目的，不断去越背越多，而且甚至还要来比谁背的唐诗比较多。重点应该在于了解为什么背，背了诗有什么样的好处。
对我来说，你在心里面背了唐诗，其实最大的好处就是你不需要手边有书、文件，那么任何空档的时刻，你都可以把你心里面背了、记下来的诗拿出来反复咀嚼。包括我刚刚讲到的在和别人对话的过程当中，也许一句诗、一首诗就冒出来了，让你觉得如此贴切当时的情景。
然而有这样的好处，就有反面的坏处，那就是很多人背了诗，都能够从第一个字朗朗上口讲到最后一个字，你就觉得你已经读过了这首诗，了解了这首诗，吸收了这首诗，有的时候你反而就没有把这首诗好好在心里面、在感情上、在经验上、在体会上过一遍，那就是我刚刚说的反复咀嚼。
今天这样的一种现实条件，其实我们并没有那么大的心力和社会的压力，需要你不时出口成诗来当做社交手段，用诗来和别人沟通。作为社交，其实诗也不再是那么有效的一种方法了，因而我们更能够为自己而读诗。另外我们要取得任何一首诗的文本，现在相对而言非常简单，你只要拿起你的手机，基本上什么诗你都通通可以找得到，所以你就可以把这个文本放在眼前细细来分析，细细来体会，一定不要觉得你会背了，你就理解了。
往往事实是倒过来的，你背了你就不知道应该要去体会。从小背唐诗，如果这些诗进入到你的生活，那个时候你年纪很小，还有着另外的坏处，那就是其实你没有累积任何的生命、生活的经验，所以你没办法用我刚刚提示的这种主动的方式投射，去完成这首诗。
虽然从20个字到56个字，看起来每一个字大家读到的都一样，但其实诗最大的特色也就在于，每一个人从这短短的字句当中，你能够得到的收获统统都不一样。因为像这种文本它是浓缩的字句，在写作的过程当中是有意识地进行压缩萃取。
所以当我们读唐诗的时候，就必须朝着相反的方向，我们要拿自己的生命，拿自己的时间，拿自己的意识，挖掘自己身体里到底有哪些感情、热情，把这短短的诗予以自行展开，完全要靠你自己。每一个人，因而都有了和任何一首特定的诗之间，一种独特的互动。
何为“唐”诗？
我们这一季要读的是唐诗，我得再提醒一次，唐诗并不是中国传统诗的全部。在后面的节目当中，我会为大家介绍一些宋代的诗，宋人也写诗，明代、清代这些文人也写诗。为什么特别强调这一点？就是要告诉大家这些作品有其时代性。
所以，在读这些作品的时候，我们不能遗忘它的时代性，尤其是唐诗，因为诗的形式在唐代还非常有刺激性、新鲜性，所以不一样的人运用诗的形式，会写出因应他自己那个时代潮流不一样风格的作品。
这就是为什么，唐诗要分成初唐诗、盛唐诗、中唐诗、晚唐诗，而且这四个时期的诗人们，不管他们自身的个性，自身的遭遇是什么，他们写出来的诗就有那样一种时代性分歧所带有的强烈的风格差异。
从时代的角度来看，初唐最重要的一种特色，那就是反对六朝的文学，尤其是六朝的宫体诗。在初唐的这种精神跃动底下，于是就要寻求新的朝代、新的时代应该要有自己的文学以及文学当中所表现出来的内容与精神。
在这里，陈子昂他就扮演了重要的角色，因为他最早提出了批判六朝侈靡，也就是将六朝的文学传统定位为奢侈华靡，所以要相对的返璞归真。而他返璞归真的方式也就是“复古”。也就是在意识上要往上追溯到汉魏的时候。汉魏文章的精神，对他来说，从晋开始一下就失传了，取而代之的是南朝的诗，将注意力都放在华丽繁琐的追求上，以至于遗忘了文学应该要有的真诚感受和思想的表达。这就是陈子昂他在唐初所提出来的新时代宣言，他将汉魏之前视为理想的典范，那么相对后来的六朝是堕落的、败坏的，于是在这里就开启了唐朝一种复古的态度。
陈子昂
陈子昂所开启的这样一条道路，后来主要是由李白来继承。不过在这中间，另外我们看到了盛唐的变化和发展，那就是要反对六朝的诗，反对六朝的华丽，另外可以返璞归真。在这方面最重要的代表性诗人，就是王维和孟浩然。
王维最好的诗几乎都是五言的，很少有七言诗，而且诗中传递的信息都是关于人要如何离开现实，或者是人如何看现实，保持距离。王维写的诗里面有很多自然的景象，但通常它并不是写人如何进入到山里，进入到自然里，而是相反着重于表现人要如何离开，如何消失，人消失了之后，让大自然现形，人如何在大自然当中失去了人的意识，虽然身在那里，但是作为人的自我意识却消失了，所以才能够去体会无人之境的美和乐趣。在短短的诗当中，王维所要呈现的是这一份吊诡，所以在他的诗里面，有“空山不见人”、“涧户寂无人”等等这样的名句，表现出自然的美好。
溥儒《王维诗意图》
孟浩然和王维也很接近。他的年纪比王维和李白都稍微大一点。孟浩然的诗里也有很多山林的描述，表现了自然的美好诱惑，不过比起王维他就多了一点人间烟火，这主要是来自于他是“才不得已”的一种怨气，这种成分在那个时代也很有代表性，毕竟写诗的能力和科举考试做官有那么密切的关系，也怪不得会写诗，能写诗的人就很容易生出怀才不遇的感慨。
盛唐诗最特殊的地方，就是树立了一种和世俗生活保持距离的精神，而要和世俗保持距离，可以像王维那样隐退，但是也可以像李白那样的雄放。
李白也写大自然，借由大自然来对比人世，但是他的大自然完全不同于王维所写、所感受的。王维要进入自然，消解人、消解自我。李白却是在面对自然的时候，使人似乎越变越小，但是仍不会消失，会一直感受到那份震撼、威胁和压服。自然如此雄伟，必须要在山崩地裂的巨大力量下牺牲了多少人，我们才看到了他在《蜀道难》里面所形容、描述的勉强建立通过的天梯石栈。
画作 《蜀道难》
李白总结了初唐和盛唐早期的诗，他能够写王维、孟浩然那样的山林诗，他也能够写像高适、岑参那样一种充满异国情调的壮美之诗，他甚至还擅长写饮酒诗。他的诗中还有源自独特的求道、求仙思想而产生的奇幻想象情景。另外再加上睥睨世俗的豁达潇洒。
再下来我们看到的是杜甫，杜甫比李白小11岁，虽然只有11岁的差距，但放进到唐朝的历史当中来理解，我们就看到了极大的差异，关键是在于公元755年爆发了安史之乱，那年对于王维、李白来说，都已经过了创作的高峰期，虽然他们的生活必然在大时代当中动荡，但对他们的诗风、诗作没有那么大的影响。
杜甫不只是晚生、晚死，而且在诗的创作上他又晚熟，所以像安史之乱这一条大动荡就冲击了他的创作，逼着他重新去思考到底要如何写诗，如何用诗的形式来反映这前所未见，甚至完全不在原本想象范围当中的巨变。
家世再加上经历，就使得杜甫写出了和李白很不一样的诗，或者应该说让杜甫不可能写像李白那样的诗。杜甫活在像李白、高适这些前辈诗人的阴影底下，他自己没有功名，也得不到诗名。他曾经一度到了东边，混迹在齐、赵之间，三十四五岁的时候又回到了长安，客居长安十年之后，安史之乱爆发了，在战乱当中，他的小儿子活活饿死，给他留下了照顾不了家庭，愧疚又悔恨的深深的创伤。
世家的背景让他无法像李白那样不在乎、不重视家庭，让儿子饿死对他是极大的耻辱。大部分人在这种状况底下就无法写诗了。但杜甫反而在诗里面找到了能够舒解悲哀、痛苦的慰藉，因而他就将这些原本诗里面没有的内容，将前人不觉得可以入诗的内容都写进到了诗里。
能够有这样的突破，也是因为杜甫年轻的时候已经将诗的体例、规范所需要的技术都反复地练习、培养好了。即便是最痛苦、最荒芜、最激动、最深刻感慨的场景，都难不倒他。于是原本短小拘束的诗，在杜甫的手中，竟然能够写战乱、写社会、发牢骚，甚至还能够发议论。杜甫写出了完全不同于李白他们那个时代的诗作，但是在他的主观上，他从来没有觉得自己要超越李白，要取代李白那一辈。
然而接下来到了中唐，有了像元稹、白居易他们这样的新一代的代表性诗人，他们继承了杜甫开启的一种新的诗风，但是有意识的发起了和前代划清界限的运动。同时他们认为诗要写的、诗能写的就不只是诗人自身的感受情怀，还应该要能够包纳他人的痛苦，为他人发言，为他人表达。
元稹、白居易他们所代表的，就是中唐的社会诗，是自觉要改变“诗”和“诗人”的定义，在他们的价值观上，有一种明显的义理，诗对他来说是严肃的，而且诗要有目的、要有作用。所以不要再学李白那样率性写诗，依凭着自己的天分才气并外露自己的天分才气来写诗，而是应该要像杜甫那样为君、为民、为物、为事而写诗。
元稹
元稹和白居易写了大量的作品，来示范、宣扬这种诗应该要为群体、为社会服务的理念，诗要以它的意义来感动人，感化社会，进而改变社会。因而诗的题材和诗的文体也就必须要改变。诗是工具，要影响读诗的人，所以诗要尽量让最多的人可以读得懂，让他们可以受到影响。
这项主张其实是违背杜甫的美学，也在这里切开出中唐和盛唐不一样的诗的风格。杜甫很在意诗的格律，也很擅长创造内蕴深长的对仗，或者是特殊的声音效果。但相对到了中唐的社会，那就刻意要写得“老妪能解”。他们用这种方式改革的诗，想要用新风格的诗来进行社会改革。
不过在元稹、白居易之外，中唐诗还有另外一个不同方向的发展，诗写得“老妪能解”，也就必然失去了诗用来区别身份的作用。所以就有了相反的特意强调诗的艺术性，尤其是凸显诗的难解、难懂性质的作者与作品。这项发展的前驱者是李贺，在他短短26年的生命当中，绝大部分的时间他花在骑着马带着童仆到处走，一边走，一边苦思、苦吟他的诗，他不是一首一首去想去写的，他是倒过来用句作为单位，想出一句就写下来，丢进到袋子里。他写的诗不会有社会性，甚至也不是出自于个人经验，是一种极端独特性的追求，要写别人没写过的诗，也要超越自己，写自己没写过的原创的诗。
李贺
沿着这条路，另外一位很有成就的那是李商隐，李商隐的诗就充满了刻意铺排的奇异性，可以这样读，也可以那样读。有些地方像谜语，有些地方藏着冷僻的典故，关键就在于不要让人一眼看穿，你必须经过思索探讨，经过专注、费心的阅读过程，才能够理解李商隐的诗。
所以唐诗在这样的状况下，因应不同的时代环境底下的代表性诗人，建构开创了一个很广大的唐诗的世界。
因而，如果我们要能够把时代放在心上来读这些作品，最简单也是最自然的方式，我就聚焦、选择了几位重要的诗人，为大家介绍他们的生平、他们的遭遇，还有他们对于前人所写的诗继承了什么，对于后人，他们自己在诗的运用上又进行了什么样的突破，也许这些突破就变成了后来的诗人能够运用、能够继承的重要的资产。
我希望大家不只是读一首一首的诗，而一定要记得，在诗的背后，有着个性非常鲜明，经常是特殊人格的人，也就是我们要把这伟大的诗人，当做是值得你跨越时空和他们对话的朋友，这就是为什么，我没有用多作者的选集来读唐诗。
我一直到这一季的最后才会为大家介绍大家最熟悉的《唐诗三百首》，因为《唐诗三百首》汇集了这么多的作者，我们这样一首一首读下来，往往就搞不清楚这些诗背后的诗人他们是谁。我也希望让大家在读唐诗的时候，特别注意到这并不是外在的知识，而是一种内在的感动。
这不只是我读唐诗的方式，实际上是长期以来我读现代诗，我读传统诗，我读英诗或者是我曾经写解读德语诗人里尔克作品的时候，一以贯之的态度、方法。我希望让诗里面所含藏的深厚感情，不管是通过文言文、白话文，或者是通过英文、德文那样一种特殊的语言特性，当我们把诗展开来之后，这些感情就可以收纳到你的心里面，变成你未来生命当中的重要资产、重要协助，让你可以在因为有诗进入到你的生活之后，而可以过得更多元、更丰足。
感谢您的收听，我们下次再会。
2023.09.14
精选评论
共 48 条从暑假等到现在，终于更新了！！！昨天刚刚看完杨照老师的《诗人的黄金存折》，结合着之前的《迷路的诗》《寻路青春》，觉得杨照老师博学的另一面是丰富的诗意吧！今天是个好日子！
第八季了！杨照老师效率好高，这么多节目，每一个又质量这么高，太赞了！
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。---- 骆宾王
我记得杜甫的“人生不相见 动如参与商 今夕复何夕 共此灯烛光 少壮能几时 鬓发各已苍……”那一整首
床前明月光……😂
小貓索菲 ：😂
发刊词读完，唐诗脉络清晰了，或可视为后一代对前一代人之传承与扬弃，于创造性破坏中，陈子昂、李白、杜甫、白居易、李贺、李商隐攀向一个又一个唐诗高峰。
感谢杨照老师，这几年听杨照老师的节目，收益良多，希望老师继续高产，多多输出
秋丛绕舍似陶家，便绕篱边日渐斜。 不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
我们要拿自己的生命，拿自己的时间，拿自己的意识，挖掘自己身体里到底有哪些感情、热情，把这短短的诗予以自行展开，完全要靠你自己。每一个人，因而都有了和任何一首特定的诗之间，一种独特的互动。
酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。世事浮云何足问，不如高卧且加餐。——王维《酌酒与裴迪》 花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。——郑思肖《寒菊》 这两首印象深刻。
大漠孤烟直，长河落日圆
感谢感谢的精彩解读，清晰明了地勾勒了唐代四分期的诗坛概貌和代表诗人，也万分期待后续的系列节目。 捉一只小小虫：元白诗追求“老妪能解”，“妪”的读音当作yu去声（遇），《集韵》《韵会》等也收了yu上声（羽）音，似乎没有shu（书）这个读音？
满堂兮，美人，忽独与余兮，目成。
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云起地阴。 杨照老师，我立刻想到了秋兴八首的第一首，读中文系的时候，穿中山装的古代文学老师告诉我们这几首诗是杜甫最重要的作品，而我之前根本不知道，第一次读就觉得唇齿间的感觉太不一样了，好像明白了一点“沉郁顿挫”。当时就背了下来，今后一直都很享受那样一种唇齿间的张力。旋即想到的词是：垂杨影里残红，甚匆匆，只有榴花，全不怨东风，暮雨急，晓露湿，绿玲珑……一边唱着一边打下了字，好像问的是想到哪些唐诗，我还会唱台湾王更生老先生的吟诵调，凤凰台上凤凰游，唱社科院陈海涌老师版的黄河之水天上来，唱在中学生间很流行的浔阳江头夜送客，唱日本流传的李世民作曲的受律辞元首、相将讨叛臣，唱前些年网上流传的王之炀老先生的民国吟诵调汉皇重色思倾国，唱昆曲调、周云蓬老师翻唱的明月出天山，唱龚琳娜老师的床前明月光几欲泪洒，唱徐健顺老师的君家何处住，唱台湾成功大学一位教授的西塞山前白鹭飞，顺着这个唱的思路想到了这些，在唱之外，我好喜欢好喜欢杜子美的人生不相见、动如参与商，还专门跑去学用粤语读这首诗，还有《闻官军收河南河北》！！
终于，更新了。