大家好，我是竞菲。

不知道大家是否还记得，2020年新冠病毒大流行，全世界的人都被隔离在家的时候，有一位已经90岁的老头，穿着绿色的毛线背心，抽着雪茄，戴着他标志性的茶色眼镜儿，拿着智能手机在社交媒体上做了一个面对全世界影迷的网络直播，这个老头，就是法国导演戈达尔。当时很多影迷都很兴奋，但更多的人可能会对戈达尔的这一举动非常惊讶，因为，戈达尔这个名字，似乎只存在于电影史上，存在于电影专业学生的教科书或是电影节的展映片单上，然而这一次，活生生的戈达尔居然在网络时代，在新冠这种时刻，用直播这种时下非常流行的传播形式再次出现在我们面前，简直就如同古老的电影史自己开口对我们讲话一般奇妙。

后来，到了2022年的9月，91岁的戈达尔在亲人的陪伴下，在日内瓦湖畔的家中，通过协助性自杀平静死去，所谓的协助性自杀其实就是安乐死。一时之间，“新浪潮”，“电影的反叛者”，“重新发明电影的人”这些好像随着历史远去的记忆又再次回到了我们的视野当中。确实，这一年，距离戈达尔拍下首部长片电影《精疲力尽》已经过去了62年了，他的同辈人也早就去世的去世，退隐得退隐，而在他的后辈中，既有推崇他和追随他的，也有对他的电影探索和实践表示不知所措和难以理解的。但是无论如何，这半个多世纪以来，像戈达尔这么思考，这么拍电影的，到头来，还是只有他这么特殊的一个。那么，和电影史上那么多人相比，他的特殊之处到底在哪里呢？