“生活不是真理，生活更像是对真理的反讽。”拿小本子摘抄下来了。

同是意识流小说，《达洛卫夫人》与《喧哗与骚动》是完全不同的阅读体验，读《喧哗与骚动》是在好些年前，难以忍受的絮叨，读了不到三分之一便就搁下。但读《达洛卫夫人》则非常流畅，他与生活的体验来得太近，当宴会那天到了，那天早上总会是心情明媚的，在夜晚到来前，自然地会想起宴会上要来的人，想起他们的脾性，他们的故事，而自己的过去，对世界万物的思考，不是常在生活中穿梭的吗？我讨厌实在的没有延展性的单调的一日，一日总要有些过去的念想，蓝天迷人青草可爱的感慨才值得，夜晚所有的人带着他们的故事、他们的心情到宴会上，宴会结束，总有人是报憾离场的，所以觉得《达洛卫夫人》有一种与寻常日子的接近。当然故事元素也丰沛，爱情、婚姻、友谊、离乱、死亡、嫉妒，说是些好莱坞标准剧本爱用的元素也不为过。（在此补充一句，个人认为大抵习惯了电影的剪切镜头对阅读意识流小说是一种助益，哪部电影会让你看一镜到底的画面呢。） 我向来是个拙劣肤浅的读者，不晓得什么主义，什么观念，不了解伍尔夫的生平，读完《达洛卫夫人》，看到的是很流畅、很迷人的，女性才能书写的故事。看看这样的故事，喝一口热茶，想想达洛卫夫人的生活、伦敦、彼时彼刻的六月，诚然后文有悲观，有死亡，但最让人念想的还是开篇。

催更 出加长版

有件事想请教许老师和大家。我很喜欢读小说，但最近的心态有些转变。1月读了古尔纳的《天堂》，余华的《兄弟》，魏思孝的《王能好》。现在正在读张爱玲的《半生缘》和海勒的《正发生》，但是读半生缘到100多页的时候，就预感男女主人公最后的结局会很悲惨，去网上查了一下比想象的还要另人难受，实在不敢往下看。最近几年估计大家都过的不是很好，回顾过去一年，每个月都有悲剧发生。而阅读文学时看到的悲剧所感受到的苦和现实中的苦交织在一起，压的实在喘不过气。1月读的几本书都是悲剧，《兄弟》的上部十分苦下部还好，《王能好》整部都是山东农村的苦难生活，而《半生缘》则是爱情悲剧。发现爱情悲剧是我最难以有勇气去接受的。于是准备放下不看，去书架找喜剧作品，发现几乎全是悲剧，只有一些戏剧作品里有喜剧，还有些黑色幽默作品(《第二十二条军规》、《五号屠场》、王小波的一些作品都用幽默来消解苦难，想想冷战背景下黑色幽默的流行是有道理的)。仔细回想自己的阅读史读到的也大多是悲剧(文学史的传统好像一直是偏悲剧，轻视喜剧)，但是那几年大环境还好，在现实中没有感到痛苦，在文学中感到的苦转化到现实生活的愤世嫉俗。直到准备考研，那一年间都没有怎么看过文学，看的都是有关文学理论的书籍，明显感到整个人都乐观了许多，也少了些青年莫名的愤世嫉俗。(挺感谢考研的，让我被动的重新审视文学和现实的关系。)但最近的阅读经历，一部分原因是我的软弱，我不敢面对文学中的悲剧，也许有点把文学当作现实的避难所了，所以在痛苦的外部环境下，希望喜剧能够净化自己，而不是悲剧。说了那么多，我也很难整理出自己想问的问题，只能把我感受到的东西说出来，想知道许老师和各位听友有没有在一个阶段有过这样的感受。

平常都是在做饭和吃饭的时候听许志强老师的节目。说句有点矫情的话，听许老师解说20世纪的欧美小说，总能在我对生活感到有些疑惑的时候得到一些慰藉，我想可能是这些小说里反复描写的关于孤独，无奈等等生活中的暗面，这些也是当下生活里会出现的状态。听着小说里的描写，虽然没有一剂治愈的药，当然可能也没有这样一种药，却能感到深深的慰藉和启发，记得小城畸人说到女老师深夜在床上抽烟哭泣和祷告，能够理解经历过大城市的繁华，回归小城里，孤身一人的孤单和苦闷，但《坦迪》里一位陌生人对一个失去妈妈的小女孩的祝福，祝福他会有勇气去被爱，这又是很感动的，是一种陌生人的善意，爱和温暖。有时候故事里的人物总会让我想起生活里的人，啊，拓荒者里的亚历桑德拉，百年孤独里的姑苏拉，喧哗与躁动里的黑人女仆，会让我想起身边那些坚强，勤劳，智慧，善良的女性。在这之后，我看到一种人的共性，除了试着学习这些品质，也对这些故事里和生活中的人产生一些新的思考和又一次不同的敬佩。我不是一个很爱看书的人，特别是小说。之前愚钝的以为小说都是用晦涩的语言描写一种空中楼阁，too young, too simple, sometimes naive。小说是人学，好的文学，充满着对人的关怀，可能有一些人生经历对我来说帮助了更好的理解文学。感谢许老师，感谢您给我这位初读者搭了一座桥，把那看似高高在上的文学用您生动的叙述，用心的拆解和有选择的细读，拨开了一部部经典文学的幕布，让我快速地了解了重要的情节，背景，和闪光的细节。说个有意思的小故事，我很喜欢达洛维夫人，可能也是实用主义，我对克莱丽莎的择偶逻辑感到很有启发，您也说过他是一个有点心计，有点势力，但是又是对人生有掌控力的女性，我希望自己对生活有点掌控力。但读书的时候，确实一开始有点难适应这种意识流的写作，把细节挖的很细很细，但情节就变得很‘无聊’，但是慢慢地才发现，重点不只是情节，而是通过细节刻画细腻的心理和心思的变化，很丰富，很有趣，很犀利。在一直和这种不熟悉的意识流风格中挣扎的我还是看睡着了，那是彼得威尔什见了克莱丽莎之后，一路穿梭伦敦城又到了一个公园的片段，这时塞普蒂莫斯出场了，我突然来了精神，因为您用较大的篇幅讲述过他这种提前的‘预习’，让我对接下来要读的感到熟悉，一下提起的兴趣。这个一刹那貌似并不算什么，但这一刹那推动了我继续阅读的动力和趣味，对我来说是一个很大的改变。3Q 许老师！

shell shock, 也就是现在说的ptsd

敏感和我过于脆弱。庸俗和钝感力

这里赛普蒂莫斯的心理活动可能也是作者感受过的

潜念浮出水面冒冒泡🫧……小心大脑缺氧哦😈……

生命中的点滴都彼此相连。

“什么是真实？” 妄想的悖论？“核”威胁权力意志熊熊大火……帕金森综合症……. 大脑处理信息并不“求真”，而是讲求适应和效率，这一特点能帮助我们理解我们为什么容易被欺骗。 营销方面的谎言有相当一部分就是利用了这一点：商场橱柜完美的打光，精致的摆台，能让人显高显瘦的魔镜，店员热情的推销，或许还有芬芳的气味和轻柔的音乐，这一切都让商品仿佛被使用了魔法一样光彩熠熠，你不自觉地忽略了商品的缺陷。 而当你回家打开购物袋，想死的心都有了——我这买了个什么玩意儿回来。 欺骗的效用：理性之外 人类进化过程中很重要的一点，就是爱的发展。从进化的角度来看待爱，幼时对父母强烈的依恋帮助我们活下来，而青春期之后逐渐萌生出的爱情，又帮助我们结伴，如果为人父母，对孩子的爱往往促使我们将个人需求放到一边，从而让整个种族延续下去。 爱是复杂立体的，却也是本能和冲动的。理性在面对爱的时候往往会缴械投降，自我欺骗趁虚而入。 “情人眼里出西施”除了是一句调侃，也是小情侣们的真实写照。根据加拿大一项关于积极错觉（指夸大积极方面的错觉）的研究，处在恋爱阶段的人对伴侣的一些人际交往品格（如善良热情等）的打分往往比本人还要高。我们会用恋爱滤镜美化对方，这能更好地帮我们维持恋爱关系。 不过除了用滤镜美化伴侣外，人们也会用滤镜美化自己。 一篇名为《魔镜、魔镜告诉我》（Mirror,Mirror on the Wall）的论文展示了这样一个实验，志愿者们会拿到11张或丑化或美化的自己的照片，要求TA们从中挑选出没有调整的一张。绝大部分人选择了美化的照片。 理性或许会排斥这种自我欺骗，认为这是不利于人类长久发展的，但Jonathon Brown就这一主题发表了一篇论文，论证积极错觉对于心理健康和良好的心理状态来说是必要的。 “正常人会过于相信自己有掌握所处环境的能力，并且在看待未来时认为自己的未来比一般人要好……相对抑郁和自尊心较低的人通常没有这种高看自己的错觉……积极错觉的人会有更高的收入、更强的工作动力，更有目的性……更少相信宿命论”。 积极错觉会让人们以为自己比实际上更加受人喜欢和尊敬，这也从一个侧面揭示了为什么服务业需要热情的服务，因为它能提供这样一种氛围：”时时刻刻，无微不至地被尊重和喜欢“，即使这是大家心照不宣的谎言。海底捞的爆火很大程度上就证明了这一点，顾客得到了温暖和尊重，而海底捞得到了口碑和利润，皆大欢喜。 重新思考欺骗 Shankar Vedantam和Bill Mesler在书中反复提到一个词“理性”，他们描述自己作为推崇理性的人在逐步深入“欺骗”这一领域时候感受到的震惊。他们重新审视欺骗，意识到一般性的欺骗可能不仅无罪，而且是善良且有益的。 2020年有一件让笔者至今印象深刻的诈骗事件：“假靳东事件” 。短视频平台上，一个用靳东头像的诈骗犯以爱情许诺等欺骗中老人妇女，61岁的农村阿姨黄女士不惜离家出走也要去见他一面，固执地认为：我要嫁靳东，我要活一次。 诈骗无疑是板上钉钉的恶性事件，可为什么那么拙劣的骗局依旧会让人深信？因为这个骗局中有的情感和价值是ta们在现实生活中难以得到的。当黄女士说出“我要活一次”的时候，她背后是许许多多没有活过一次的人。 那是笔者第一次意识到，弱势群体苦得很安静，我们可以肆意嘲笑粗劣骗局，不仅因为我们受过教育，有足够的理性来识破骗局，更因为我们有知识或者社会支持提供的安全和意义感，我们不需要相信谎言才能“活一次”。 书中也反复提到这一点，很多时候我们不被欺骗是因为“生活并没有像试炼他人那样试炼我们”，理解人和真相的复杂关系，让我们将目光从分辨真假本身移向更复杂的关系。 自我欺骗的结果是什么？它能帮助那类人？好处是否会大于坏处？ 欺骗的广泛性，欺骗的机制以及欺骗背后复杂的成因……当我们凝视欺骗的时候，也在凝视人本身的复杂性。 此外，书中还从欺骗和自我欺骗的角度讨论了爱国主义，宗教等更为宏大的事物，并展示了许多生动的例子和有趣的研究。如果你对欺骗和人性的复杂性也起了兴趣，请翻开这本有诚意的书，在日光之下，让我们重新审视欺骗。（？）

读完一遍小说后再来听老师的讲解，加深了理解，感谢老师🌹

读伍尔夫《达洛卫夫人》 一百多年前，在萨特、加缪、卡夫卡等人探讨自我、自由意识之前，伍尔夫开始对女人生活的意义进行挖掘。不仅女人，还有她周围的人，每一个都很有特色，都有各自的生活轨迹，从最上层的贵妇到中下层的退伍军人、家庭教师，他们的精神状态，他们的人生态度，他们的抑郁不满。小说篇幅并不长，但是每一个人都非常鲜明，活生生的。一百年过去了，这样的情绪依旧在，依旧真实贴切。时代变了，但人心没有变化。伍尔夫太厉害，如此敏感的去感受不同人，通过多人的意识流将这些情绪呈现出来。致敬女神...

塞普蒂默斯是小说的第二号主人公，属于另一区块（中下层阶级）的人物，背景是平民区的街巷和公寓楼。 小说开篇，第一号主人公和第二号主人公就都出现了。话说克拉丽莎在花店买花，听到外面街上嘭地一声有辆汽车爆胎。目击者除了克拉丽莎和围观的人群，还有塞普蒂默斯夫妻，当时他们俩正横穿马路，看到这辆窗帘拉拢的神秘的轿车。 中下层与上层人与人在所谓客观存在环境发生的“ 听到外面街上嘭地一声有辆汽车爆胎”事态的时空交汇“点”上发生思想精神层面的人为“撞击”“并置”……从而产生反思的火花？ 普罗大众代表的中下层心理，历史存在感微乎其微（尘）……没有什么惊天动地的变化表象？日复一日重复模式？ 对照歌舞升平的上层社会……生活花团锦簇变化多端？ 中下层芸芸众生存在感时间感……漫长岁月历史长河滔滔不绝……？ 上层社会存在感时间感……转瞬即逝“王朝更迭”？ 克拉丽莎心想：“敢情是王后吧，是王后在车内。”脸上顿时露出庄严的神色。而塞普蒂默斯的想法是——“那帷帘上的花纹很怪，好像一棵树。”他的心理跟别人不一样；他觉得，“眼前的一切事物都逐渐向一个中心凝聚，这景象使他恐怖万分，好像有什么可怕的事情就要发生，立刻就会燃烧，喷出火焰。天地在摇晃，颤抖，眼看就要化成一团烈火。”感觉像是世界末日。一辆小轿车的窗帘的纹路，何以让他产生这种疯狂的幻象？ “……感觉像是世界末日。一辆小轿车的窗帘的纹路，何以让他产生这种疯狂的幻象？”，此刻的偶然事件激起了对给他人生带来重大影响意义的刺激性（回忆）过往心灵恐惧😱？不寒而栗地良心震颤？……（远处的时间变近？近处的时间又被推远？……代表人性内在心理深深地反思意识？） “……生活不是真理，生活更像是对真理的反讽。” 没有什么绝对时空？ 绝对时空里不住人？ 活着？

尽管处于生活中的虚无，还是为找到灵魂的安顿处而庆幸