今天我们来讲奥康纳，一位美国南方女作家。这里我们加上“南方”这个词，因为这更符合她个人的心愿，她以自己属于“美国南方文学”为一种荣耀。在她那里，南方不只是地域的，还是一种文明。她不断强化这种文明在自己身上的印记，让它变成了最显赫的勋章。但是我们还在作家前面加了“女”这个字，这可能就没那么符合她的心愿了。在我们讨论的这些女作家里，她可能是相对很不喜欢“女作家”这个描述的一位。

我们看到，同样是修饰性的定语，“美国南方”是她的传统和养分，是她头顶上的华盖，而“女作家”的“女”却不是，对她来说，这或许是让她感觉掣肘的东西，或者一个她选择忘记，倾向于忽略的印记。也就是说，倘若这是一场女作家的聚会，奥康纳收到了邀请，她未必会欣然前来。她可能更愿意和她的南方前辈，霍桑、福克纳放在一起。

所以对待这位勉为其难的客人，我们应该避免非要她的作品里寻找强烈的女性意识，或者将一些很可能不属于她的初衷强加于她。相反，我们或许更需要关注，奥康纳为什么对“女性”忽略或不感兴趣呢？

 

奥康纳1925年出生于美国佐治亚州的萨凡纳，在当地爱尔兰天主教社区长大，那里浓厚的宗教氛围影响着她，使她成长为坚定的天主教徒。在经济大萧条时期，为了父亲的工作，奥康纳一家搬到亚特兰大，但不久之后，父亲患上红斑狼疮，1941年初去世，奥康纳和母亲及三位姨母生活在一起。在学生时代，她热爱漫画，花了大量功夫创作麻胶版画，题材都是讽刺校园生活的。她把这些漫画寄给了《纽约客》杂志，可惜没有任何一个被采纳。值得注意的是，奥康纳后来的写作里所体现出的夸张、怪异以及其喜剧感，与早年画作里的风格一脉相承。她的写作就像她的绘画一样，专注于人物，通过展现他们生动的话语和活灵活现的举止行为，表达作者的思想。