许子东细读张爱玲（增订版）
《细读张爱玲》，今天三十四集。
缺爱、自卑：九莉与母亲
《小团圆》我们一直集中在讲其中的男女关系，其实这个小说的另一个重大的文学突破就是写母女关系。
从篇幅看，作家写母女关系甚至比爱情故事更多。母女关系可以从三条线索上来梳理，第一个就是母爱的缺乏。我们最早几期，大概就知道，张爱玲的母亲在家中很早就缺席。
《小团圆》一开篇，也是写她的母亲到港大校舍来看她。女主人公说了一句话，她说礼堂空荡荡的，可惜同学们都不在。为什么可惜同学们都不在呢？是因为她很遗憾，大家没看到她母亲的来访。
为什么要让大家看到她母亲呢？说明她母亲平常不来，母亲的缺席使她感到自卑。所以有这么一句叫可惜同学们都不在，一句话说出了她对母爱的缺乏跟依恋。
她的母亲不仅平常不来，来了还叫她难堪。因为这个修女老师问她母亲说在香港住哪里？她母亲就说住浅水湾酒店，女儿是拿了奖学金住在学校里的慈善的这种宿舍，今天妈妈却住了最贵的酒店。你想，就好像今天有同学在大学里申请奖学金，申请得很努力，跟你老爸开个保时捷到校园里找你。
第二条就是女主人公在母亲面前的自卑，女主角行为、举止、谈吐、衣着甚至身体、长相，感觉上都不太符合母亲要求的淑女的标准。
小说里这样的细节很多了，一会打坏东西，女儿要买来赔了，很贵，小心翼翼，又怕买错了；家里拖一个沙发也拖不好，拖得很重的，妈妈又在指责她怎么这么笨。
所以，怕被责备，从反面证明，她其实非常在乎母亲对她的称赞。她每每得不到称赞，我们之前讲过,人家夸她女儿漂亮，她就说她头是圆的等等，就是得不到母亲的称赞，所以就变成遗憾，甚至是怨恨。
我们再次要重申一下，我们现在讲的这个女儿都是指的九莉，小说里的人物，她其中有一部分就是张爱玲本身。
如果这些情节，比方说谈吐不合母亲的要求，比方说很少去关心她的生活什么，如果说出现在《私语》和《烬余录》和张爱玲其他的作品里边，我们都会假定这个是作家自己。但是，要是没出现过的，它里边有，那就是九莉的文学创造了。
2022.10.13
精选评论
共 74 条各位朋友，由于许老师近段时间很忙，这档节目的最后新增部分，需要等老师得闲再来补充了。隔壁【21世纪中国小说】节目在停更半年后等来了7集番外，咱们节目排排队，【重读鲁迅】补完就轮到【细读张爱玲】了哦…
Cory ：许老师什么时候可以继续更啊
两小姐贝拉 ：呼叫许老师，没听够，番外更新了吗？
老师，我觉得张爱玲的作品之所以越来越受到欢迎和重视，是她作品写的是人性本身发生的故事，不是受某种思想意识形态影响编出来的。就像张爱玲在《自己的文章》里说的“写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品，原来的主题早以不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。”我想张爱玲的作品会是永生的。
sdjnjx899 ：故事会说话
其实母女之间的互相嫉妒情绪非常普遍，父子之间不也有所谓的“俄狄浦斯情结”吗。年轻一代想超越上一代，老去的人嫉羡年轻人的青春，心理的微妙不过是人性复杂幽微的一面而已。但母女间的竞争情结特别之处在于父权社会把女性挤压到了只能在“私领域”即家庭中谋生，所以女性的价值、才能、社会地位、人生标准都被迫绑定在了男人和性魅力上。既然如此，母女之间也难免“同行”竞争、言语交锋中充满对肉体、性的攀比、贬损也不是那么奇怪的事情了。
EvaH 回复 成长中 ：个人浅见，男性当然也有代际竞争，父子之间的“俄狄浦斯情结”，但这种竞争不会囿于“性魅力”这个窄小又敏感的范围，所以很少有男性能体会母女之间的关系中“女人都是同行”的竞争心态。许老师一直很尊重女性，但是大胆猜测未必能体会这种女性心理的幽微之处。
成长中 ：我赞同是常事，但许老师无法理解的原因是什么呢？性别差异？不，到目前为止我认为是阶级差异或者更准确的说是父母不同。父母没有实现自己的人生价值，就不能对子女提供必须支持，甚至嫉妒子女可能得到的支持，取得的成就，生活的更好等等。我爹一直对我能生活的更好不服气，总是教育我要忆苦思甜啥的，坚决反对我花钱，虽然我花的是自己挣得钱。🤔
期待番外😄
好舍不得结束！
用了几天看完了这期节目。我最早接触张爱玲是高一，当时是以一种对爱情憧憬的小女生姿态。第一篇读的是《第一炉香》，当时大概就是觉得独特，怎么会有这么深的悲剧性，却又显得如此轻描淡写。但是当时路走偏了，开始思考是不是悲剧才是爱情的底色，未成年少女就只期待你死我活的壮烈或受苦受难的真爱。 后面很多年其实没再读过，一方面是大学时期心态浮躁只想着体验爱情，另一方面是没有了年少时的赤子之心，甚至觉得张爱玲也不过堆砌辞藻，是故作华丽。 但是几天前看见这档节目，还是毫不犹豫点进来了，毕竟没啥文化的我感觉自己也就能看看这种之前自己接触过得了。 确实触动很大，老师用爱情战争来描述，实在是妙极。结合老师讲解和我自身思考，其实张爱玲是确切的写出了绝大部分恋爱女性最真实的明白与困惑。这与她写作的年龄脱不开关系，二十多岁，情窦初开年华已过，自我成长真正开始，在现在也是最佳婚恋年龄，或者说婚恋市场的优质商品。这个年龄，女孩子想的是什么呢？有个男人会爱我，宠我，对我好。尤其张爱玲的原生家庭不够幸福，她大概也是更渴望一种家庭的温暖的。父母的温暖已不可求，那就自己去建立一个家庭嘛。包括对胡的心动，不提当时的婚姻法，我觉得如果胡是个未婚男性，她可能未必看的上。因为她在当时首先是没有治愈自己童年伤痕的，那对一个能支撑 家庭的丈夫形象一定是好感倍增的，胡四招最打动她的地方也应当是那个全透明。一个有才华又情商高的男人，他还对老婆很深情！这是什么神仙极品。不用自己去试，有人先试了，确实好，那对于张爱玲来说可能是风险更小的一种选择。说到这，我就感觉张爱玲可能一直是理性与感性在此起彼伏的一个人，理性上她知道男人结了婚就不一样了，感性上她又期待着自己不会有跟他前任同样的结局，她希望相信男人对自己的爱是最深最特别的。但是事实证明，她理性相信的事错了，感性相信的事也错了。这个角度上，胡也算是一个男人中的奇葩了。那么张是不是一个女人中的奇葩呢？从她后来选择赖雅看来，我认为她其实是很正常的一个女人。顶多算是一个有想法的中国女人，但绝对称不上太特殊。 还有《小团圆》中的堕胎片段，为什么要冲马桶？我是这样理解的，首先她或许不是堕胎而是意外流产，其次她也不太可能真的用了冲马桶的处理方式。但是她这样写是反映了她内心的一种负罪感。她未谈慈悲，却始终怀着对世界与生命的敬畏，加上她因原生家庭母女关系不幸而产生的对家庭的期待，所以我认为她一定是希望这个孩子降生的伟大。她用这种不容易被常人理解的方式来让读者可能生出一些嗔恨，这是她对自己的惩罚。 感谢老师，感谢在思考的自己。
“你们看，张爱玲跟胡兰成的这段感情以后，以后再跟桑弧，再跟赖雅，比起她最早的这一段，这是不能相比。虽然其实赖雅的第二次婚姻给张爱玲后来很平静的在美国的生活，可是一旦写小说了，她写什么？还是写她最早的那段金色的、黄金的世界。把爱情写得这么世俗，这么通透，这么物质，这么悲观，可是她自己的一生却是信奉实现一个童话。 换句话说，也许正因为她心存或者信奉非功利的爱情，她才会把很多世俗的男女战争写得这么悲观。在很多人看来，爱情中的算计，这个本来就是鸡汤可以掩盖的东西，习以为常的，为什么偏偏要强调“没有一种感情不是千疮百孔”呢？正是因为，她心存爱情的乌托邦理想。这是怎么样一个吊诡反讽的关系？”，谢谢许老师。 爱情“乌托邦”与“世俗、悲观、物质……”是对立与统一关系？ 一枚硬币的正反面？ 如肉身小宇宙的关系？…… “我们好像第一次就说了，就王安忆点醒我的，王安忆是作家，没有我们这么多理论一、二、三、四，她就一句话就把它点醒，她说张爱玲嫉妒她妈妈，一辈子嫉妒她妈妈，因为她觉得她妈妈比她漂亮。” 如果被出生是所谓“暴政”？ 被“妈妈”是不是也是种“暴政”呢？ 张爱玲如果跟胡有孩子呢？ ……. 悲剧就在于命运之不可能性中的可能？ ……. “有一个我特别喜欢的说法，可以生动地说明这一点。在孩子生命最初的那关键几年，如果建立起了安全型依恋，就好像获得了“内心的一罐金子”。养育者只要向孩子表示关爱，给予他们支持、鼓励和温暖，就能帮助他们减轻焦虑、获得自信，并使孩子信任彼此间的关系是可靠的。换言之，如果父母能为孩子的内心注满积极的情绪，就是给了ta一件比任何物质财富都要珍贵的礼物。这罐内心的金子是孩子能够携带终生的东西，即使他日后身无分文或身处困境，这罐金子也不会消失，它可以给人以克服困难的力量，从挫折中恢复的本领，以及在其他关系中表达关爱和享受亲密的能力。 也就是说，婴儿从安全型依恋中获得的温暖、信任和安全感，可以为后续心理的健康发展奠定基础。”，摘自王老师的课。
许老师跟道长学坏了，放了多少期鸽子了
这两天看完了小团圆觉得替张爱玲惋惜，母亲是那样，父亲又是那样，遇上胡兰成，她那么爱他，但是胡兰成确辜负了她，中年晚年漂泊异乡，我觉得她的一生很苦
重读了《小团圆》。因为也到了“知天命”的年龄，经历过做女儿，当妈妈，所以以前也认同的张爱玲与母亲之间的“雌竞”，在再次读完后不以为然了。由于聚少离多，母亲在幼年和少女时期的张爱玲眼里是神秘、美丽而哀愁的，更是遥远而生疏的，生疏到唯一的一次幼年时母亲的牵手都满是生理不适的记忆。她一直在努力获得母亲自然的爱，这种自然的爱是动物的本能，但得到的却永远是打量、比较和评价，而张爱玲又是那么的敏感细腻。《小团圆》中讲述还母亲钱引出了一部关于棒球球星吉美的纪录片的评论，张爱玲在自比自己无论怎样卖力也讨不了母亲的欢心。父母子女的爱应该是无条件的，是幼年时躺在怀里肌肤相亲的记忆，是放学回来把孩子冰冷的小手卧在脸上的温暖，也是孩子取得一点成功，对她骄傲的小心灵毫不吝啬的赞美，800元奖学金的挥霍埋葬了张爱玲最后一次讨欢心的努力。
我觉得许老师太相信王安忆的说法了，张爱玲不可能只是嫉妒她母亲，这种母女关系没那么简单，张爱玲对母亲的骄傲，爱，希冀，对母亲缺席的责备，没能遗传到母亲优点的自卑，性格的拧巴，太复杂了，甚至有一些弑母的潜意识，比如她总说等她死了，他们也跟她再死一次，我作为普通读者，我是觉得王安忆有点嫉妒张爱玲，他们俩才是真正的女性同行，当然这是我的个人观点。
“说回来，阿德勒认为，追求卓越是生命的基本特征，所以无论我们是谁、来自哪里，都有一个共同点——努力成为卓越的人。这是对普遍自卑感的创造性回应，正是这种“伟大的向上驱动力”推动生命成长和前进，人们也因此面向未来，朝着卓越的目标而努力。总之，阿德勒是这么来理解人类行为的动力，人们并非被欲望满足的快乐所驱使，而是被克服自卑的力量所激励。追求卓越是人对更好状态的渴望，而自卑感是人们在追求卓越时一种正常的发展过程。正是有了自卑感，才有了补偿的需要，不断补偿又不断发现新的自卑，于是又向新的卓越努力，如此持续不断，便是一个人发展的基本动力。 也就是说，人类奋斗的动力不是力比多，而是源于克服自身不足的强烈愿望，人会不断奋斗以弥补自己的弱点。这么来说，自卑感并非消极的东西，而是所有进步和成长的原因。一个人正是感到自卑，才会千方百计寻求补偿，你可能没有花香、没有树高，但越是在暗处就越不能自甘平庸，越要释放自己的光芒。人格发展的过程就是个体对不完美的自我状态的抗争史，自卑是奋斗的起点，卓越是终极目的。所以，认识自己的缺陷，正视自己的不完美，不要害怕它、回避它，接受自卑、超越自卑，它会是你走向卓越的强大动力。 …… 在这一集的最后，我想特别提到个体心理学中一个著名的短语——“不完美的勇气”（courage to be imperfect）。这是由阿德勒的学生苏菲·拉扎斯菲尔德（Sophie Lazarsfield, 1925）所创造的。近几年，有一本非常热门的介绍阿德勒心理学的著作《被讨厌的勇气》，我猜测这个书名可能是受到了“不完美的勇气”的启发。苏菲想提醒人们，虽然应该鼓励人们追求卓越，但不应该期望他们达到完美。 现代人对于完美主义的崇拜已经渗透到了社会中，导致每个人都以错误为中心，关注他人或自己做错的事情而不是做对的事情。许多家庭、学校、企业，甚至人际关系都是以错误为中心、对人们百般挑剔的。当人们灰心丧气，就可能退缩或放弃，不再尝试，从而为“自卑情结”所俘虏。特别是孩子们，用阿德勒学派心理学家们的话来说，“每一个行为不端的孩子都是一个气馁的孩子”。 然而，错误应该被视为对学习的帮助，而不是失败。人生而不完美，正是这一点令我们充满目标、斗志昂扬。如果认识到了这个道理，就能摆脱对自卑的恐惧，接受犯错误和不完美，承认它们是人类不可回避的组成部分，就不再会害怕犯错误，甚至因此而少犯错误（Dreikurs, 1973）。把人们解救出“自卑情结”的是欣赏和尊重，一旦对自身价值和尊严有了体认，人们自然能够迸发出克服困难的力量，以健康的方式朝着积极的卓越努力。 所以，回到阿德勒问我们每个人的那句话：生活对你意味着什么？答案或许是，生活在告诉我们，我们不是天使，也不是超人，我们意识到自己的缺陷，并为之所激励。愿我们都能拥有犯错的勇气、不完美的勇气。”，摘自王老师的课。 致敬张爱玲……
嗯，很支持王安忆对许老师的提醒——"嫉妒"这个母女关系变化的重要动因。张爱玲所处的时代从时代思想发展上来看，肯定会受到弗洛伊德心理学以及之后的一些心理探索的影响，而且张笔下的母女战争也可以大致看作弑父的镜像。从创作的主题上看，这是张爱玲开拓出来的一个新领域，但其实红楼梦里就有；同时，因为张爱玲之后的时代，文学主流里，既没有弑父也没有弑母，年轻一代与年老一代的斗争不是在个体的心理层面上，而是在阶级层面上。所以这个在红楼梦里就有，被张爱玲大力开发拓展出来的文学创作主题就断了。
休产假哺乳时会听许子东老师的课，认认真真听完，孩子睡觉时整理笔记。充实，感恩
不是嫉妒妈妈，是渴望母爱而不得的可怜巴巴的远望和深切的苦涩