看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
《细读张爱玲》,今天已经是三十三集了。
 

罗生门:《今生今世》与《小团圆》的对照

我们上次讲了一段文字,我不重读了。我们先讲《今生今世》,先讲胡兰成的回忆,然后再讲小说。
胡兰成跟张爱玲说,我在外面有个女的,张爱玲不嫉妒。张爱玲说还有个外国人要跟我睡觉,还要给我钱。这个男的开始听了很不开心,后来想想算了无所谓。
你说这个事情是真是假?张爱玲说的,也许真的有人跟她说。说这话什么意思,因为你另外有别的女的,所以我以前也说过I don't care,现在一下转不回来,所以我也有,试试看。
这男的开始有点不高兴,可是他真厉害,脸皮够厚,很快一想,没关系,为什么没关系?这个没关系里边,可以看出他是不是真的在乎她;或者是说,他并不是真的爱她;或者说这个男人真的是相信中国传统文人的那种婚恋观,就是所谓“每一个茶壶多个杯子”。
你可以说它很传统是中国那种“茶壶茶杯”的逻辑,你也可以说它是上升到像沙特夫妇那样,那种互不干涉的开放婚姻,现代性解放的境界。到底这个中间的余地有有多大呢?
胡兰成有意思的在哪里?他这个人很花心,我们都知道,可是问题是一般男的花心都不敢说,只有他一点都不羞耻。
他有一套理论,他在《今生今世》里,他说:“……男女之际,中国人不说肉体关系,或接触圣体,或生命的大飞跃的狂喜,说的是肌肤之亲,亲可以生感激。‘一夜夫妻百世恩’,这个西方人无法理解的。”
意思是说,西方人把男女的关系联系到上帝,很神圣,中国人把男女的关系就变成了一个家庭成员之间的关系。
所以他觉得“一株牡丹花开几朵”,他说这个也没有什么特别不对的,他专门有一套这样的理论。当然,我们今天在引述的时候,也必须加以批判,尤其是从男的角度来讲这个话。
《今生今世》里讲的这一段,这个男的在外面又找了个女的,女的说无所谓,这些东西有没有呢?这个你要对照《小团圆》跟《今生今世》,还真是大同小异,有的是小同大异。同的是谈话的内容,异的是语境语气。
本集编辑:承瑾
2022.10.11

精选评论

共 43 条
  • 杨飞
    2022-10-13 08:21:20

    男人是“没有当下就没有将来”,女人是“没有将来就没有当下”,“当下”就是现在,大家不要乱理解。 ???

    修自在 :哈哈乱理解也成立

    hithere :哈哈哈哈哈哈哈哈哈

  • cara
    2022-10-15 08:49:40

    胡兰成夸小周,寡妇的文字,我觉得,他就想馋下看到他文章的男人,有些类似翡翠白玉汤。

  • Molly
    2022-10-11 22:13:14

    写成控诉书就不忠于九莉这个人物,也有可能不忠于当年的自己了吧……

  • 🍊0
    2022-10-11 12:12:29

    “所以严格说来,张爱玲写男女战争,比一般爱情小说更现实、更世故、更残酷,又比一般的爱情小说更理想、更痴迷、更浪漫,这是我的一个解读。” “…..这个形象,我是时常想到的,这个形象只有我一个人能看到,这个形象,我却从来不曾说起。它就在那里,在无声无息之中,永远使人为之惊叹。在所有的形象中,只有它让我感到自悦自喜,只有在它那里,我才认识自己,感到心醉神迷。”,谢谢许志强老师。 “萨特则在新的语境——即存在主义的语境里面——复活了黑格尔的洞见,在同时作为一个存在主义者,他又拒绝了黑格尔式的逻辑必然性。 萨特清楚地看到了他人对于自我的塑造作用,并在相当程度上承认这种塑造作用带有部分的必然性。 但是与黑格尔不同的是,萨特强调的是个体必须要对这种被他人标签化的必然性趋势进行抵抗,由此彰显意识自由的价值。 换言之,在黑格尔看来,本质对于偶然性的意识所具有的自由的那种胜利,乃是一种既不可避免又必须被期待的胜利。 而萨特则认为这种胜利本身是带有偶然性的,我们还有机会和这样的一种被别人标签化的趋势进行斗争。 这似乎是非常偶然的因素,这让我们不由得想起了认识论里面所讨论的盖梯尔问题,即一个命题是以一种歪打正着的方式成真的。 《脏手》这个题目本身是什么意思呢? 它的意思也就是说没有那种干干净净的政治理念。你要做成事情,就必须将手扰动到肮脏的现实里面去搅动现实,这才叫政治。 手的隐喻本身就具有非常强烈的具身哲学维度,甚至贺德雷的人道主义本身也有强烈的具身维度。 下面就是我在这个戏剧的剧本里面找到的贺德雷的一段台词。 贺德雷说道: “而我,我爱的是处于现状中的人,连他们的各种卑鄙龌龊和一切恶习在内,我都爱。 我爱他们的声音,我爱他们劳动的手,我爱他们的肌肤——那是世界上最赤裸裸的肌肤,还有他们那忧虑重重的眼睛,以及他们每一个人面对死亡和痛苦时,所进行的那些艰苦卓绝的斗争。 对我来说,世界上多一个人或少一个人是件很重要的事;人是可贵的。 我的孩子,对你,我了解,你是一个毁灭者。 你恨人们,因为你恨自己。 你的纯洁与死亡相似,你所梦想的革命并不是我们的革命,你并不想改造世界,你只想把它炸毁。” 在这段独白里面我们听到了什么呢? 我们听到了贺德雷关注的事项是什么。是具体的人,是具体人的肌肤、眼睛和体温。这些东西是我们的肉身可以切实实地接触到的。 所以人首先不是理念,不是法权主体,而是一种带灵带肉的具体的存在,这就暗示了新人道主义所应该具有的坚实的感性的根基。”,摘自徐老师的课。

  • Eos
    2022-10-13 22:40:53

    许老师有没有记得小说中九莉的年龄后前后矛盾之处?有点曹雪芹写《红楼梦》的感觉?一开始,作者想要让读者区分九莉和张,通过欧战(1941.12.8)为时间基准,以及“去年暑假“&“十八岁的人可以保守秘密了”,“蕊秋回来了四年才离婚”……等进行人物和作者隔离,让我们意识到九莉大概出生于1922,但是写着写着,叙述就混杂起来了…“二十二岁了,写爱情故事,但是从来没恋爱过,给人知道不好”以及等关于九莉和邵之雍在一起的时间以及太平洋战争结束,又和张的成长线吻合了…不晓得是作者的刻意为之,还是说,这其中的年龄问题,也是作者一直修改《小团圆》的因素之一呢?

  • Rebecca
    2022-10-20 14:15:23

    许老师说得太动人了,忍不住摘录一遍:张爱玲写男女战争,比一般爱情小说更现实、更世故、更残酷,又比一般的爱情小说更理想、更痴迷、更浪漫,这是我的一个解读。

  • o
    oliverlan1020
    2026-05-19 15:43:11

    邵之雍说,我喜欢结婚不喜欢恋爱。瞧瞧,多么直白的动物逻辑。

  • xiehong0613
    2025-11-23 08:29:37

    重读了张爱玲与宋淇的来往书信、重读小团圆、更喜欢上了作为作家张爱玲的天真不苟且迎合的一面。

  • 浓缩接骨血橙粥
    2025-09-01 00:59:51

    董卿……

  • 野澜
    2025-06-21 14:09:47

    好奇,如果一个女的是胡兰成这种境界,和现任说前任都很好,现任男的会怎么样,包容? 生气?还是觉得女的是个好人?

  • 盖盖
    2024-01-25 19:10:38

    许老师这篇解读太好了

  • 阿漓
    2024-01-23 08:25:18

    胡兰成这个文风,真是恶心到了

  • 🍊0
    2023-08-28 09:53:32

    “比比与之雍到阳台上去了,九莉坐在窗口书桌前,窗外就是阳台,听见之雍问比比:‘一个人能同时爱两个人吗?’窗外天色忽然黑了下来……” 九莉连武汉护士的事情都弄不清楚,更不知道,这个男人逃亡时,又对另一个女人“以身相许”。这加一个注解,这个是胡兰成说,他们到丽水,“遂为夫妇之好。这在我是因感激,男女感激,至终是惟有以身相许”。男的说自己“以身相许”,这也真是奇葩,这是第三层的改编。 乱伦禁忌幻象!? ……爱祖国爱母亲 …… “以身相许”———子与母? 胡兰成所谓投机背叛的“蛛丝马迹”? :‘一个人能同时爱两个人吗?’ 张爱玲拒绝自我欺骗的彻大悟? ……男与女所谓“斗争”的根源? 性与情的精神分裂表症? “天地”不仁以万物为刍狗? ……

  • 胖哲尔
    2023-08-09 09:29:36

    胡的人品和文品都坏

  • 1
    192****8019
    2023-05-13 06:38:14

    我真的好讨厌胡兰成,酸死了,言之无物(本人女!)