许子东细读张爱玲（增订版）
《细读张爱玲》，第三十一期，我们接着上次的话题。
自叙传：是创作，还是真实经历？
《小团圆》跟《围城》一样，属于第三类的自叙传文体。《围城》里边我们只能想象、假定方鸿渐有钱锺书的影子，钱锺书没承认过，杨绛是否认的。但《小团圆》清清楚楚，张爱玲写信的时候说，这个是她自己的事情。
但是，我们知道，作家的自叙传并不等于里面写的都是作家的私事、个人的历史，我们稍晚一点要专门谈论。
多少事情是属于文学形象九莉的，多少事情是张爱玲自己的，在《小团圆》里是有意混淆的，而这种混淆是有文学意义的。
讲回一些比较明显的例子，郁达夫后来写过自传，真的叫《自传》，说他在日本，怎么一个雪夜，怎么第一次跟日本的妓女失身等等。
后来有个日本学者，他专门把郁达夫的《自传》里边的风月场所画了一个地图，台湾有一个现代作家剪影，还有录像，我还有钱理群、赵园、汪晖等等也在里边参与这个节目的制作。你要是根据他的《自传》去讲那个时候的历史，其实很多都是创作出来的，所以日本人真是做学术很认真。
我举过一个例子，就是是永骏教授曾经把秦德君跟茅盾当年在日本同居时的电费单都考证出来。是永骏曾经一度是日本大阪外国语大学的校长，翻译北岛很有成就，说茅盾在北伐以后到日本流亡，跟一个女的同居，可是他的论文中国的茅盾的研讨会也不大欢迎他，你考证我们伟大无产阶级文学家的二奶什么意思？
《小团圆》出版了以后我跟一些对张爱玲有兴趣的教授讨论，我们都注意到，在台湾关于这个书的讨论，大家都关心的是里边的事情，一些色情文字，打胎，还有跟胡兰成讲的事情到底谁真谁假等等，反而学术上的研究并不很多。
所以我整个《细读张爱玲》，表面上是都从作品出发，但是背后一条主线，我觉得大家应该发现了，就是我一直在关心张爱玲跟现代文学史的关系。
什么样的男人才“显然应该被爱”？
台湾有一个教授叫黄锦树，他用一句话概括《小团圆》，说这个爱情故事论证了女主角何以不惜一切爱上显然不该爱的人。
这句话给了我一个讨论问题的基础，它带出来三个问题。
2022.10.04
精选评论
共 21 条求许老师没完没了地讲下去…
151****8136 ：血书附和
因为男作家们都长得不咋滴所以就不写身体相貌
“好吧，我们现在要把这个显然值得被爱的男主人公的基本条件归纳一下，女性听众拿出一张纸，拿出一个笔记一下，五项基本条件：第一文化，第二政治，第三经济，第四身体，第五专一。”，谢谢许老师。 “……中国的病，起自科举制？ 还有第二个推论。其实第二个推论更加惊人，也就是到底中国的病如果从历史的角度来看，我们可以如何探求出他的病因？在这里他切拖了一个简洁的总诊断，我们不能否认中国有病，而且中国已经病了很久。到底有多久？ 我们还记得当年他在北大上《中国近三百年学术史》的时候，他特别提出来以宋代作为整个300年学术思想史的根源，为什么？因为他就是要对照这中间的一个堕落。到了清朝，本来在宋学里面的许多重要的精神，重要的关怀，一方面因为外族入侵，一方面因为士人的堕落而消失了。这是中国的重要的病因。 换句话说，那个时候钱穆对于中国的诊断，基本上是以300年作为他的尺度，这已经是很长远的一个尺度了。 我们要知道到了20世纪中叶，中国为什么那么弱？依照那个时候钱穆的看法，我们必须要追溯到明清之际，尤其是整个宋学内在的一种坚强的精神，如何到了明末到了清初，因为各种不同内外因素的冲击，而失去了原来有的这样一种支撑的骨干力量。 但是在《国史大纲》，在那样一个更广大的通史的架构跟视野底下，钱穆提出了一个什么样的新的说法呢？他把这个病根推到隋唐时代，所以要一直推到1000多年前。 “国史自隋唐以来，科举制既兴，士族门第之地位消融渐尽，而社会走上平铺散漫之境，此中国晚近世一大变也。”这是大的变化。 他就明白地说，如果我们回推中国当前20世纪的病象推到最远，那应该要从公元755年，那是中唐发生安史之乱，一路追索下来。这是什么意思？就是他看到了中国的几个严重的现象。 一个严重的现象，那就是中国是一个平铺散漫的社会。在政治上，比如说（隋唐）跟中古跟六朝有什么不一样？六朝有门第，六朝有佛寺，这都是制衡王室、制衡朝廷的重要的终结的力量。在朝廷跟人民中间有种种中间的力量，门第、佛寺、宗族这些都是。 可是从科举制度普遍了之后，接下来我们所看到的社会越铺越平，因而王室跟政府高高在上，底下则是平铺的升斗小民，没有了中间的制衡。于是朝廷政府就很容易骄纵跟专擅。这是其中的一个道理。其实我们如果认真的这样子推论去理解，这不也就是告诉我们，虽然钱穆反对用专制独裁一言一蔽之来讲中国的历史，但钱穆从他的国史通史的视野当中，他绝对没有否认说中国有专制的时代，中国有专制政治的现象。 只不过对他来说，要更进一步地去追究中国的朝廷跟政府在什么样的时代、什么样条件底下变得专制。很关键的，就是中国相对的当它的社会变得如此地平铺，那政治上和平一统的政府压在这个社会上的时候，于是一方面让中国的社会更加的平等，但另外一方面，那也在面对朝廷君王的时候，中国的社会相对是无力的，当然就变成了专制的温床，这是第一点。 朝廷管不过来，民间没办法自振奋 接下来第二点，第二点就是社会没有豪强巨富，这是好处。可是你从坏处来看，那就是社会本身没有力量。可以用今天的语言来说，那就是在发展上一直都是“国进民退”，国一直进，民一直退。 民退就表示民间没有自己组织，没有自己自主运作的能力跟机会，于是遇到了任何的问题，都必须要看政府，都要看朝廷。朝廷有很大的统治的能力，但同时朝廷必须什么都管。那在许多的运作的细节上，朝廷其实是做不了这样的事情的。于是中国的社会就有很多的漏洞，这些东西没有办法靠着民间自主的力量，可以把它予以弥补起来。 什么东西都要靠朝廷，朝廷管不到的地方，就有各式各样的弊病，有各式各样的黑暗之处，让民间不只是受苦，更进一步的是民间没有办法自振奋，没有办法靠自己的力量来处理自己的问题。 所以一边王朝经常疲于奔命，另外一边民间的小问题常常因为没有办法自己处理，而酿造成为大问题，就更进一步造成了王朝最后的倾覆。所以这是第二件严重的大问题。 参加科举的人，只为功名利禄？ 第三件严重的大问题，那就是政府跟民间能够有的联系主要是科举。民间提供了政府主要的人才，但是人才都要通过科举。 既然是如此，科举就是一个非常明确的手段，参加科举就是为了要去做官。科举，往往吸引的都是一些“忘其义命而徒志于身家之富贵与温饱”。换句话说，科举还是很容易都吸引了一些利禄之徒。既然他是追求利追求禄，那你等到他能够当上了官，这种官在政府里面又拥有跟社会完全不相称的巨大的权力，他没有办法好好地管这个社会，他也没有对于社会的这种深刻的责任感。 科举使得这种人齐聚在朝廷里面，因而这就造成了中唐以来，中国政治跟社会走进到一种新的状态所容易犯的毛病。 宋儒的重要意义：培养士人的气节 他又再说一次，这就是为什么他如此看重宋明理学。 宋儒、宋明理学到底是怎么来的？为什么这个时候会有儒学的复兴？因为宋儒当时就是针对最主要科举利禄之徒挤满了政府，政府朝廷没有办法有理想，没有办法去实践它的原则，所以必须从根底上面培养士大夫，培养知识人的气节，这是宋儒关注的焦点。 但是宋儒讲学，再从历史的现实上来看，他连自己的朝代都没有办法拉起来，以至于宋朝后来亡于蒙古外族，于是江河日下，经过了明朝，再到另外一个异族统治的清朝，所以士大夫也没有力量了。连士大夫都没有力量，那就表示中国的社会更加松散。 这么松散的社会，就像孙中山在“三民主义”里面也讲过的，中国像是一团散沙一样。就因为中国是一团散沙，所以当西方外力进来的时候，中国自己本身是绝对没有任何的力量予以抵挡，这不是西方有多强，而是西方进来的时候，中国已经累计了这么久的病态，所以从历史上钱穆得到了这样的结论。”，摘自杨老师的课“温情与敬意：钱穆学思总览”。
“由此，霍布斯就用自然状态的学说，重构了家庭关系。 表面上看，霍布斯似乎特别强调父权，也就是父亲通过契约或者征服，让母亲让渡自己的权力，从而拥有了在家庭之中最重要的支配权力。 但霍布斯背后的逻辑，其实也非常激进地消解了家庭中自然血缘的逻辑。也就是说，父亲并不因为婚姻和血缘关系就天然地占据家庭里的支配性地位。 霍布斯的自然学说对于家庭关系的平权是开创性的，在他之后，洛克就继续发展。 洛克认为，父亲对于子女的权威只是暂时性的。 因为，父亲拥有权威只是因为原来孩子还太小，不能够自给自足，因此父亲需要养育他，把他抚养成人。但是把孩子养育到成人之后，并不是要把他留在家里作为父亲的财产，而是要送出家庭，进入到社会之中，使他成为一个独立自由的个体。 也就是说，孩子成长的过程，无非是是一个公民的培养过程，到最后，他和家长是具有平等的社会成员身份的。 到了洛克的这个时候，我们就会看到，这样一种新原则的替代的重要性了。 原来在传统社会里，一看到你是什么爵士，一看到你背后的家族人名，就能够认知到你的身份，这是自然血缘关系所寄托给你的身份。 但在现代政治和现代社会关系里，自然血缘的那套东西无效了。它必须替换为一个平等独立的个体，并且让他们通过契约去建立起国家社会和政府，反之，国家政府和社会对这些个体也需承担义务。 我们会看到，在霍布斯、洛克还有其他一些思想家的家庭理论中，他们表面上是在论证父权制背后的道理，但通过他们对传统社会中自然血缘逻辑的替代，实际上颠覆了现代个体和现代家庭的关系。这也让现代社会的家庭中，父亲的权威在慢慢降低。 这就是现代社会的一个基本原理，在这个意义上，我们之前讨论过的个体主义原则、系统分工，都在给家庭权力关系带来认知上的变化。 今天我们就经常会看到一些新闻，比如，在英国以及在欧洲一些社会主义国家中，孩子的养育在很大程度上是由社会来承担的。孩子出生后，国家就会发奶粉、尿不湿，孩子们有免费的幼儿园、中小学教育，乃至大学的免费教育等等。这个孩子从小到大，在很大程度上是被国家、被社会抚养的。 所以有调查显示，很多孩子觉得自己的父母虽然把他生了下来，但是养育的环节则由社会分担了，因此他们与父母的关系并不会像传统社会中那样紧密，父母也不会过多干涉他们的人生。 这就是我们能看到的，在现在社会大范式转变的背后，日常家庭观念中的发生的细小变化。 ……. 浪漫爱情如何成为现代婚姻的必须？ 除了父权制之外，现代家庭还有一个非常重要的观念转变：爱情走进了现代的婚姻观。特别是18世纪以来，爱情逐步成为婚姻的基础。 爱情和婚姻的紧密关系的确是个现代产物，我们可以和传统社会做一个对比。 传统的婚姻并不是要满足男女双方的感情需要。 中国古代婚姻的例子大家可能比较熟悉。媒婆上门之后，给你家公子说一个哪家的小姐，但这个小姐是大门不出二门不迈的。直到结婚当天的晚上，才能够掀起盖头，彼此看看对方是怎样的样貌。因为传统婚姻中最重要的是门当户对，至于娶谁嫁谁，其实不那么重要。 这样的一种婚姻形式是没有感情基础的，它是两个家庭乃至两个家族之间的一种契约性的经济往来，或者政治上的联盟。传统社会中，人们不会认为婚姻这个事儿，需要牵扯到两个人之前的感情基础的。 既然这种婚姻无关乎爱情，那么婚姻承担的主要的角色也就不是培养感情，而是在政治、经济和宗教等等方面的职能，比如家族政治联姻、家族生意合作等等，哪怕平民的婚姻也会考虑现实的经济后果。一旦组建成家庭，传统家庭就成为最重要的风险防御机制。 ……. 只是，爱情不是传统婚姻中考虑的首要因素，因为婚姻必须首先是一种生存的保障，一种经济和政治上的契约关系。 因此我们才会看到一些文学作品，它们描述的恰恰是爱情无法逃脱经济政治制度要求所产生的悲剧，比如说梁山伯与祝英台。他们不是没有爱情，而是说再美好的感情，也不能够成为婚姻的基础，这也反向证明了传统婚姻的基础是契约关系，以及传统社会对人之本性的压迫。 那么为什么在18世纪以后，婚姻开始逐渐变得以爱情为基础了呢？ 这里我想谈谈一部著名的书信体心理小说《克拉丽莎》，它是由18世纪著名的英国小说家塞缪尔·理查森在1748年写的，据说是迄今为止最长的一部英文小说。 这部小说描写的就是当时的一对中产阶级父母，原来想把女儿克拉丽莎嫁给一个富家子弟，巩固这一家人的经济和政治地位。但是克拉丽莎和富家子弟之间显然是没有爱情，克拉丽莎也并不愿意这样做。父母就把她囚禁起来。 这个时候，出现了一位绅士罗伯特来帮助克拉丽莎逃出牢笼，却又把她寄居在一家妓院里，试图诱奸她。克拉丽莎拒绝了罗伯特的要求，却被罗伯特下药强奸。最后克拉丽莎痛不欲生，离开了人世。 这部18世纪中叶的小说，在当时非常受欢迎，理查森所描写的恰恰就是婚姻关系正在发生变化的一个阶段。 中产阶级父母对婚事的安排，代表了传统婚姻制度里所考量的东西：地位、财富，嫁女儿首先就是为了维系他们在社会上的地位。 而小说中所描写的婚姻，还带有了一种新的原则，那就是个人性的感情，克拉丽莎有了自己的意愿和选择。当然，个人性的感情基础未必特别稳定或者可以预期，因为人的感情是变化多端的，因此基于爱情去建立婚姻，这在当时的人看来一定是没有智慧的，是不靠谱的。 其实，爱情变得重要起来也得益于现代社会，因为传统婚姻中所担任的职能，如今已经被现代社会所分担。 …… 当家庭作为风险防御机制的功能弱化之后，爱情以及合宜的灵魂伴侣可能才是两个人能够长期生活的基石。”，摘自张老师的课。
这集老师讲的充满激情
许老师，这也是现实所迫，因为现在养孩子成本太高了😭
30多岁了，拍拖才勉强够3次😅
漂亮男人多半是“姐妹”...哈哈哈哈
看到“说明小说是以男人的目光去描写的，也是给男人的目光去看的”真是有大彻大悟之感。 下载看理想的原因一部分是渴望更多知识，一部分是想戒掉某绿色读书软件，看到许老师这个说法之后，终于知道之前为什么那么迷恋一些内涵极少离现实极远的“当代网络小说”。因为我是个女人啊，因为我想看以女人的目光描写的，写给女人看的，男人的身体与女人想象中的男人情感。解决了困扰自己许久的问题，真是不要太开心。
男人的外形相貌在爱情上的重要性被低估了 首先看中男方外表进而恋爱结婚的女性在我周围比比皆是
看这些小说看多了会不会影响读者的择偶标准？应该会！许老师有没有研究过？
傩送也比翠翠多有一点文化，至少还想在荒山野岭“唱卡拉OK”求爱。 ？？？
这五点的总结来自大数据统计，虽然简单，也是证据确凿。女人们自己选吧
关于小团圆里的九莉是不是张爱玲，她自己在《续集自序》抱怨过读者喜欢在小说里窥探作者：“《红楼梦》如果不是自传，就是他传，或是合传，偏偏没有人拿它当小说读…”我不知道这番话是在哪个时期写的，不过很适用于《小团圆》。我一直惊讶这么多专家对《小团圆》里面的男女之事关注这么多，是因为对这样直白的表达不适应，还是觉得窥探到了什么？对我来说里面的母女关系才是最重要的。
国庆还不断更，爱了爱了