看理想
遇见自然:无限人生书单第7季
欧阳婷

文稿

看理想的朋友们,你们好,欢迎收听《博物书单》系列节目。我是欧阳婷,是个前媒体工作者,一个自然写作者。

大自然是生活的定心剂

不知道大家是否有一个感觉,我们身边关注自然和环境的朋友越来越多了,周末很多人愿意去公园看花、看树,或者报名参加一些自然组织的活动,比如观鸟,在家里也会养一些园艺植物盆栽,甚至在办公桌周围也布置着一个小小的微型植物世界,同时呢,进入到我们视野里的一些博物类的书籍,也经常在很多地方看到大家在谈论。
我想,可能也是因为我们不知不觉已经进入到疫情时代的第三年了,这三年以来,我们能够自由出行、去看风景的机会也不多,尤其是今年,愈发明显地感觉到,疫情管控对人身心的这种禁锢感真是非常强烈,我们的生活中,多了很多很多不确定性,那么,身边的大自然就显得非常的可贵了,对我们来说,大自然似乎是这种混乱和不确定性的抚慰剂,大家都是从身边的草木之中去寻找安慰吧。
欧阳婷老师拍摄北京·国家植物园一角
那另一方面的原因,确实是这些年来,我们博物类图书的出版比较热,无论是引进国外优秀的自然文学、自然科学类作品,还是我们本土原创的博物书籍,确实是质量越来越好了,我们可以读到许多经典的作品。
在我们日常的生活里,工作也是占据了绝大多数时间,我们难免会有疲惫、沮丧和焦虑的时刻,会自问我们工作的意义到底在哪里,我们人生的意义又在哪里?好像也找不到答案,人会变得很颓废。
那么在这样的时候,走出去看一看,享受一些独处的时间,在熟悉的风景里,人的精神多少都会受到一些鼓振和安抚,那些压在心里的焦虑好像也消散一些了,身体中的那个“自我”也在缓慢地复原,心里会感到宁静和满足。
城市总是在不断地变化中,有时候就连我们的居所周围,在每天途径的“附近”,也会发生一片喜爱的裸露土地,或者是野草,忽然就消失不见的事情。这种失去之感,是生硬地将我们与自然割裂。
欧阳婷老师拍摄北京·国家植物园一角
那么我们去往园林,去往一片有绿树的地方,看着季节、物候的变化和植物的生长都稳定有序,这些都会让人很安心,这种大自然稳定的秩序,会让人心里感到踏实,它提醒着我们生活中还是有一些恒定的事物存在。
大自然就像是生活中的定心剂。植物、鸟、昆虫,它们都很重要,花朵野草散发的清香、鸟儿们婉转的鸣唱、近观昆虫身上华丽的色彩和纹路,以及山间的云雾和雨水,这些都是我们生活中不能缺少的东西,它们提醒着我们,这个城市还有柔和的一面。
这几年好像外部世界很难给我们信心和希望,那么我们从自身的生活内部,还是可以依靠大自然的这种稳定性,找回一些内心的力量。

被拓展的生活维度

我在去年出版了一本自然文学作品《北方有棵树:追随大自然的四季》,我在书里写了北京四个季节里自然和物候的变化,有植物、鸟类、我喜欢的云、山间的景象等等,也有我对环境、生态的思考 。
这些文字里也有我很深的情感,我写下了内心与自然界里的生灵共振的时刻。不过,我的书写不仅仅是审美、抒情,也有一些科学的知识蕴含在其中,我所展现的是一个互相关联无法分割的大自然的整体。我想这也就是自然文学的特点吧,我们关注人类以外的世界,那些鲜活的生命,投射到内心,我们的情感与它们回应着。
我在传统媒体工作了很多年,做编辑、记者,过去写了很多的采访报道,我也是没有想到我后来能够写出一本关于自然的书,我很庆幸我在人生中找到了一个这样的方向,而且我也希望自己能像我喜欢的一些国外自然作家那样,一直长期地持续观察自然,专注于对自然的书写,写作生涯可以很长久。
那实际上我有个非常深的感受,不是说一定要写作,单纯地去关注自然,去学习和认知自然,也将我自己生活的维度拓展了很多,我个人的世界、我的内心好像变得很大了。
有时候走在路上,会觉得自己的目光比以前深厚了一层,以博物的眼光看待很普通的街道,也能够看到许多新鲜的细节,也有一种重新发现的乐趣,而且我好像与许多我喜欢的植物都有了“亲缘关系”似的。我很少有很长时间的低落,整个人的状态还算是比较积极的,我想,这就是喜欢自然,带给我的一个很直观的影响吧。
当然,对自然的认知也是花了很多年的时间的,这是一个慢慢积累、慢慢加深的过程。我最初也仅仅只是停留在审美的层面,从喜欢到格物致知,其间也走了很长的一段路,所谓“开悟”。
一个很明确的分界点,就是在前些年北京冬天雾霾很严重的时候,我感到很忧心和沮丧,出于一种很想逃离和弥补的心情,我读了约翰•缪尔的《夏日走过山间》,有几段文字很喜欢。
然后接着又读了一些经典的自然文学作品,像梭罗、利奥波德、约翰·巴勒斯等等。我非常迫切地想延展自己在植物和生物学方面的知识,想像一个博物学家那样,能叫得出许多物种的名字。就是从那个时候开始,我从略识一些草木,到真正发愿以及行动起来,更深入地去了解和辨识它们。
梳理着西方自然文学的脉络,慢慢地读下来,走进这些自然作家的内心,去思索他们的自然观、生态理念,对于出现在他们笔下的植物,特别想知道是什么样子,就翻看各种图谱,去查找比对。
与此同时,观察身边就有的风景,小区、园林、郊野、植物园甚至其他的城市,去看,去识记,去积累。就像一种语言,人们必须经过专门的学习才能看懂,学习植物也需要耐心。这样的过程,其实充满隐秘的探索乐趣。我对自然更深层的认识,就是这样,经由文学而来,在这些毫无目的、毫无“用处”的兴趣背后,是巨大的好奇心和求知欲在推动。
当我能够叫得出身边植物的名字,确实是有一种“命名的喜悦”,虽然无数代的生物学家、植物学家们已经将我们这个世界上大多数物种定了种名,然而于我自己而言,这还是一个崭新的“发现之旅”,知道了一个物种的名字,就会觉得自己与它之间的关系更近、更亲密了。走在路上,感官放大,眼睛所看之物也越来越丰富,每一样事物,都是有了名字的事物。

观察就在日常之处

其实我看植物或者是观鸟,也都不怎么追求“奇观”,就是慢慢地去看,能看到什么就看什么,哪怕是回家路上提前一两站下车步行,或者在小区附近的荒地上,也都能有所看。
植物的经验是可以触类旁通的,掌握了学习和观察的方法,保有好奇之心,以后无论去往哪里,都能很快地进入到当地特色的自然中去。每个人周围的环境其实都是一本书,就地观察,持续探索,可以让一个人看得足够细致。一辈子待在一块小地方,也可以有许多非同寻常的见识。
我比较偏爱大树,走在路上,目光总是不由自主就投注在一棵棵树上。我与许多普通的树建立起来的情感,确实都是在我们的园林里,像我周边的北京植物园、圆明园、香山。我对树更加具体的爱,也正是在了解了它们更细微的生长阶段、不同的生命周期之后。能够看到一棵树或者一只鸟的完整的生活史,其实也不容易。
许多人都在想,怎么能开启这样的时刻呢?大自然展现在每个人面前的机会都是同等的,而能看到多少、怎么去看,就因人的感受力而异了。我很喜欢的一位生物学家贝恩德·海因里希说,“自然本就存在,但自然的神奇却栖身于善于接受它们的有感知能力的生物头脑里。
我想,这个感知力,需要许多因素来塑造。一个是好奇心和兴趣,这个是前提条件,要有一颗寻根问底的心。其次是细致的观察和科学知识的积累,大自然是需要学习的,学习得越多,理解得才越深入。
最后,还有很重要的一点,我们能不以人类为中心,而是需要关照到这个地球上其他的生命。这个世界,人并不是唯一的主角,还有如此多的物种生存于其间,我们与它们,都是一种共生的关系,当看到万事万物之间的联系,才能够理解自然的运作规律。

书单简介

以上我所讲的这些点呢,实际上都是蕴含在我们这份“博物书单”里的。我把我要讲的这十本书,分为三个层次,这三个层次之间是有着一个递进关系的。
书单的第一个层次,是分别从植物、鸟类和行走三个方面,来讲对自然的感知和觉察。
戴维•乔治•哈斯凯尔的《看不见的森林》是一种以小见大的写法,以森林中一平方米的范围做为一个固定观察点,细细讲述了季节和物候变化,以及森林里的许多种动、植物的生活,反映出整个森林和丰富的生态系统。他也教会我们一种“观察之道”,如何观察自然界里的不同物种,它们彼此之间共生的关系是怎样的,我们看到的表象背后,都有着丰富的生物学知识。
J.A.贝克的《游隼》是一本日记体形式的追隼记录,每一篇日记都不长,密度和浓度却都是巨大的。读完这本书,对猛禽,对猛禽所捕猎的那些林鸟的生活都有了一个清晰完整的了解。
星野道夫长期生活在阿拉斯加,对于生活在严苛自然环境中的人与动植物,多有同情之心。《在漫长的旅途中》《森林、冰河与鲸》这几本书,文字质朴,却能强烈地引发人对野性自然的向往,以及看到人类在历史长河中、在星球上的位置,读起来非常有共鸣。
书单的第二个层次,我会讲一讲大自然的运作和生命之网,也就是大自然中互相作用的机制。
苏珊娜·西马德的《森林之歌》,这本书思考树木与土壤的关系。
亚当•尼科尔森在《海鸟的哭泣》这本书里,详尽写了几种海鸟的习性、生活史。
艾温·威·蒂尔的《美国山川风物四记》,是对大自然的一个全景式描写。
贝恩德·海因里希是当代非常重要的一位生物学家,非常高产,他的《冬日的世界》《夏日的世界》是有一定深度的科普著作,从生物学、物理学、生命科学、行为学等角度,深入讲述了许多动物、昆虫分别在冬季和夏季的生存方式,读完了解了许多大自然中互相作用的机制。
在书单的第三个层次,我要讲人与环境、人与自然的关系。
《沙乡年鉴》是一本经典的自然之书了,原版发行70多年了,利奥波德的土地伦理、生态良知这些理念,还有他的倡议,仍然不过时,那是因为我们的环境问题比他写作的那个时代更加恶劣了。
理查德·梅比的《杂草的故事》是一部关于杂草的文化和生态史。我们能看到,人类历史对杂草的定义是很主观的。
我们越是远离荒野,越是抑制不住对荒野的渴求,罗伯特•麦克法伦的《荒野之境》,便是在行走中,用他丰富的地质、文学、历史、生态等丰富的学识在进行着深思——在当今世界,何处还有荒野?
这些年我自己的感受就是,亲身的观察和阅读,两者都是非常重要的。我在自然观察中发现的许多疑问,慢慢地在阅读中都可以找到答案,并且能够获得在某个领域很完整的一个知识体系。
阅读不仅仅是在博物学方面能够获得知识,其实也是启发我们的心智,滋养我们的心灵,它可以让我们免于孤独,免于浅薄,同时也能对抗平凡庸俗的生活。
我想,我把自己很喜欢的博物书籍分享给大家,如果能对大家有一些启发、具备一种“博物眼光”,那我是非常高兴的。
我希望每个人也都能够有一些自己的鉴别力和筛选能力,去读一些经典的博物学书籍,拓展自己思维和生活的宽度,丰富见识,塑造自己的知识结构。就像许多年前我在读博物学家约翰·巴勒斯的书时,记得他说过的一句话,
我的书不是把读者引向我本人,而是把他们送向自然”。
本集编辑:ruicen、香芋
2022.07.21

精选评论

共 74 条
  • 姜松
    2025-06-08 14:53:31

    麻烦请问老师 能接送您上下班吗(kidding)您给我讲讲植物😂

  • 铅笔头
    2022-07-21 22:36:51

    也只有看理想能做这样的节目了,今夏最惊喜!

  • 大可🍻
    2022-07-25 18:18:23

    #我与自然的故事# 1.Childhood 小时候外婆家后院有一小片果园,大概有十来棵橘子树,一棵金钱橘。虽然后来重建房子果园已经不在了,但我经常梦到那片园子,我们一起度过了很多个四季。 外婆家种的是青色橘子,吃起来苦涩,但是用药极好。待成熟后,外公会背着篓子摘下十来框的橘子,去顶楼切片、晒干、收纳用药。外公边切橘子,边对我说小孩子还是要多读书呀,不然跟我们一样做工。 奇怪的是,坐在办公桌工工位的我,看似是一个得体的社畜,但我梦里出现更常的依然是那片小果园。 2.Adolescence 也许因为没有被好好解释成长这件事情,我的青春期过的局促慌张,害怕拍照,但那段时间看了网路上流行的“树疗”,很多内向的人会选择跟一棵树拥抱。于是和树拥抱合照成为了我最自在的拍照姿势。 3.Adulthood 南方人来到北方最大的感受就是四季分明,在经历了孤独冷清的冬天,树木抽出新枝的过程,生命的奇妙给人带来巨大的力量和抚慰。春天成为了我最喜欢的季节,绿色是我最喜欢的颜色。站在嫩绿色的树枝下,我快乐的想,谢谢你们给我的陪伴和力量,要一起茁壮成长噢。 From一个路过有低枝桠都忍不住跟人家high five的人。

    看理想 (编辑) :你好,看理想邀请你与欧阳婷老师一起线下游览「北京·国家植物园」,请微信添加理想家卡卡(lixiangjia20),发送「植物园+看理想昵称+评论截图」,我们会尽快回复您活动详情信息。

    Lllllllllh :真好 好温暖的故事♥️

  • 岸边夏花🌸
    2022-07-21 23:48:02

    好喜欢这种类型的节目,请多出!!

    美鹏(Sol) :我也是

  • 看见顽童
    2022-07-21 23:46:45

    突然感觉老人们经常去公园遛弯,很多时候也是为了放松不焦虑

  • 林夜
    2022-07-26 13:57:36

    #我与自然的故事 我住在城区的老房子,家门口这条街一眼望过去很不起眼,街道传统质朴,夏天一片绿油油,冬天一片光秃秃,人来人往,也不常有人抬起头、关注这些树木之间的区别。但是春天,奇妙的春天,会让它们竭尽全力去展露自己本来的面貌,令人目不暇接。与很多新社区街道的整齐划一不同,这里的行道树树种丰富,比如元宝槭、楸树、刺槐、银杏、紫叶李,稍往里走,还有高大的桑树、核桃,低矮的丁香、紫荆、猥实、石榴… 北京的春天一气呵成,脚步是急切的,一旦迎春和连翘吹响复苏的号角,所有植物再也无需忍耐,让人视觉听觉嗅觉瞬间饱餐,唤醒了冬日里的全部困倦。 今年的春天在疫情中度过,这也意味着我有更多的时间呆在家里。透过阳台的窗户,我能看到隔壁人家的后院,有构树、柿子树、白皮松、海棠。一边看书,一边听树叶沙沙作响,实在惬意。话说回来,如果不是因为反复找各种地方做核酸,我也不会知道原来家附近就居住着白头鹎、珠颈斑鸠,还有其他我叫不出名字的小鸟。疫情带来的一个难以预见的影响,竟是在一定程度上让我找回了“消失的附近”。 对我而言,对于植物的关注是天然的、自发的、零压力的探索,我可以忘却时间,流连其中。与自然建立这样松散而真诚的联结,是多么珍贵的人生体验啊。而更加可贵的是,无需专程寻觅,它们一直就在我们身边。 如果不是因为这档节目,以上这些我不知道要去哪里说、从何说起,而且潜意识里不认为它们具备说出口的必要。而如今,当我偶然或必然地遇到它和老师出版的《北方有棵树》,我感到我的内心又开辟了一片新天地,我与植物的故事将以此为始、持续发生。🍃

    看理想 (编辑) :你好,看理想邀请你与欧阳婷老师一起线下游览「北京·国家植物园」,请微信添加理想家卡卡(lixiangjia20),发送「植物园+看理想昵称+评论截图」,我们会尽快回复您活动详情信息。

    林夜 回复 :谢谢喜欢~ 😉

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复
  • Lllllllllh
    2022-07-25 19:55:20

    #我与自然的故事
我是一名景观设计师。景观设计师的用处是在城市中创造最接近大自然的地方。而大自然的无尽辽阔是人工无法复制的。
喜欢大自然。去年开始爱上了徒步。每隔一段时间都想彻底的进入到大自然大口呼吸。在徒步的经历中,遇到过由晴朗到突然下雨,起大雾。在漫长的徒步中看到截然不同的风景,这些不确定性让自然都更迷人了。进入到大自然后报复性的大口呼吸;休息的时候闭上眼睛听鸟叫,走进大自然可以让我的五官尽情的舒展开。
疫情的时候仍然会早上早早的出发骑行到6公里外的绿道,在树林间大口呼吸的感觉真好。
不能堂食的日子,坐在小区楼下大树下的座椅上捧着吃饭,旁边的座椅有人躺在上面玩手机,吃完饭摊平了闭上眼感受阳光透过树叶落下来的影影绰绰,虽然被封但是仍然有这些曾经没有停留下来感受过的、自然带给我的美好瞬间。
想要和欧阳婷老师、香芋、颠颠一起去到植物园席地而坐聊天听听大家的故事🙋

    看理想 (编辑) :你好,看理想邀请你与欧阳婷老师一起线下游览「北京·国家植物园」,请微信添加理想家卡卡(lixiangjia20),发送「植物园+看理想昵称+评论截图」,我们会尽快回复您活动详情信息。

    lea75 :看哭了

  • Anne
    2022-07-25 14:48:55

    #我与自然的故事 我们每个人都应该与自然链接,在自然中静坐行走对话,焦虑的心情立马可以平复。 疫情的这两年,我正好毕业来北京工作,单位要求不能离京不能去人多的地方,物理空间被极速压缩的同时,仿佛精神世界也没压缩,时常觉得透不过气。幸好北京不缺公园,大大小小的公园有山有水有鸟语有花乡还有放松的人。最常去的就是国图边上的紫竹院公园,她的春夏秋冬每一面都很美,刚开春的时候,湖面冰还没化,冰面上有许多挺大的方形冰块,阳光照在上面,有一种圣洁宁静之感,忍不住拿着手机边拍边给好友分享。当时那个月经常去医院,回来的路上都去紫竹院转转,有时候自然比药物还能给我抚慰。 作为农村长大的孩子,本就感觉比别人多一份与自然的连接,不能像小时候一样去河里洗衣服抓鱼抓螃蟹,去树林里逮知了,但自然永远是心灵里柔软温暖的一角。我有一个小习惯,走在路上,旁边有植物的时候,总是忍不住伸出手摸摸,好像在那一刻觉得,自己的灵魂可以有短暂的连接吧。就像电影《阿凡达》里面的女主可以感受到那棵大树的灵魂,万物有灵,我们本就一体。

    看理想 (编辑) :你好,看理想邀请你与欧阳婷老师一起线下游览「北京·国家植物园」,请微信添加理想家卡卡(lixiangjia20),发送「植物园+看理想昵称+评论截图」,我们会尽快回复您活动详情信息。

  • 闲情偶寄
    2022-07-23 10:14:38

    作者说的话好像是我的内心独白一样,太妙了

  • 闲情偶寄
    2022-07-23 10:12:42

    感谢看理想平台推出这些贴心温暖有力量的节目 太喜欢了,太棒了,而且还能知道有这么多值得去读的书,感恩感谢

  • Biorobot
    2022-07-23 08:24:55

    四声杜鹃啊

  • 怀
    怀瑾
    2022-07-21 22:27:38

    好棒,刚听了颠颠今天的节目所以就来了。好喜欢欧阳婷老师,之前也是听播客,然后看了欧阳婷老师的书,在北方有棵树也不断被种草了好多其他的书。这个书单好棒!充满了之前M了但是还没读的书哈哈哈哈哈。

  • 云野
    2022-07-25 15:07:56

    两年的理想家老友第一次留言 我想在自家的阳台上种黄瓜、青椒、西红柿,旺盛的植物可以给生活带来喜悦,去和大自然交朋友同样也是一件快乐的事情。

  • A
    2022-07-24 22:51:34

    噢 我清凉了!这个书单简直精神避暑胜地~

  • treelake
    2022-07-23 19:38:15

    今天本计划与久未见面的朋友们去东坝郊野公园小聚的活动流局,但还是忍不住对这个被地图软件称为"第一郊野公园"的好奇。阳光正好,扫码入门,询问路人,公园入口在哪儿。"你已经在公园里了。" ​人境渐远,高低树木成林,玉簪、黑眼菊、日光菊夹道,桔梗、紫薇、木槿、大花秋葵纷至沓来。父母亲与孩子在高大的白杨树林里捉迷藏,失足掉落地面的知了被轻轻放回树上,山楂树满载半熟的果实轻轻摇曳,落单的小黑鸭不愿回家和周末有半天假的足球体校小姑娘结识玩耍,人工湖中心亭边晒日光浴的大叔央求同伴为他拍照留念……一份郊野在恰当的整饬下与隐没其中的人们融为一体。 郊野归来,留言在每日相伴的理想平台,不知下周此时能否与可能的新朋友们徜徉相聚在国家植物园的怀抱之中。

    看理想 (编辑) :你好,看理想邀请你与欧阳婷老师一起线下游览「北京·国家植物园」,请微信添加理想家卡卡(lixiangjia20),发送「植物园+看理想昵称+评论截图」,我们会尽快回复您活动详情信息。