听众朋友们好，我是许志强，今天继续读海明威的小说《乞力马扎罗的雪》。

上一集讲了海明威的生平、创作特点，结合《乞力马扎罗的雪》开篇的段落，谈了他的对话体写作。这篇小说的主人公哈里是作家，小说写的就是一个作家的所思所想。我觉得喜欢文学的读者会对这个故事格外有兴趣的。今天的节目我们主要来谈这个话题。

 

上一集我念了哈里和妻子的一段对话，其中有这样一句，哈里对妻子谈起那些鸟儿，说他“很仔细地观察过它们飞翔的姿态，心想一旦写一篇短篇小说的时候，也许会用得上它们”，这句话把哈里作为作家的本能刻画出来了，他对生活中的素材——不管是多么细小——都会有认真的关注。他养成了观察、思考和记录的习惯。

我们介绍故事梗概时说哈里是个失败的作家，这样说好像缺乏根据。小说并没有告诉我们他是何种意义上的成功或失败的作家。因为作品不畅销、没有获奖才说他是不成功的作家吗？小说并没有这样交代。它只是说，哈里热爱写作，把写作当作毕生的志愿。哈里感到遗憾的是写不成他想写的东西，这是他感到痛苦的原因。那么，作家无论是成功还是失败，都会有这种想写又写不成的痛苦的，这很正常。

我们看到小说开篇有这样一句话：

要理解哈里这个人物，我们必须在这些句子上面停留，仔细加以回味。这句话表明，哈里是一个严肃的作家，对写作是有要求的；他把一些有意思的题材储存起来，想等到对它们有了更好的理解时再写出来，希望自己写得扎实而严谨，而不要草草应付。但是现在腿上长了坏疽，病情严重，恐怕是等不到那一天了。

当然，这句话也可以有其他理解。他迟迟不动笔，恐怕也是因为疏懒，因为意志薄弱，贪恋美色美酒，在寻欢作乐的生活中消磨了创作意志，如今生命垂危，一切也就悔之晚矣。

接下来一段话就是在表达后一种意思。我把这个完整的段落念一遍：