许子东细读张爱玲（增订版）
张爱玲的短篇《第一炉香》，简单说来就是一句话，一个普通的上海女子怎么在香港声色犬马的社会里一步一步合情合理地走到了一个荒唐的结局。但是这一句话可以概括的小说我们已经读了三集，还没有讲到最重要的部分。
我们分析了主人公的每次机会、每一步选择、每个关键时刻，我们也讨论了作品中的艺术特点，至少是两个主要特点的其中一个——以实写虚反向象征，我们甚至也试图分析这种以实写虚的背后的原因，但我们还没讲到这个小说在文学史上的价值与意义。在某种程度上，这也是张爱玲在文学史上的价值与意义。
女孩去往城市的故事，为何多是堕落？
为了说明《第一炉香》怎么与众不同，我们先要看看别人，看看别的主流作家，他们是怎么写相同或类似的故事的。一个本来普通纯真的女孩子，在大都市从半殖民地租界或者到真的殖民地，一步步走向沉沦堕落，现代文学中很多这样的故事，甚至我们可以说这些纯真女孩到了大都市不堕落的故事才是比较少见的。
当然我不是说反正好的女孩子到城里必然堕落，按照托尔斯泰的说法，幸福的家庭都是一样的幸福，不幸的家庭则各有各的不幸，都是一样的幸福文学就不写了，小说总要写一些与众不同的，所以看起来在城市里堕落的故事就比较多了——真的这么简单吗？
不是的。我们以后会慢慢讨论，中国现代文学的底色基调是乡土，城市既是人物追梦之地，也是作家批判之处。城市女性的命运，尤其是中产以上家庭的女性的命运，中国现代文学的起点是娜拉出走。这是易卜生的一个话剧，曾经在“五四”的时候风行，讲一个女主人公不甘于在家里当花瓶，砰地摔上了门离家出走。
就在大家一起鼓掌，为她欢呼的时候，鲁迅写了有名的文章，《娜拉出走以后》，说这个女人离开富有的家庭到社会追求自由，你们都这么支持，想过她以后会怎么样吗？鲁迅说娜拉的命运将来就是两个，一个回去，一个堕落。他自己的《伤逝》就是写回去的，写的子君出走，与书生涓生同居，后来两个人分手了，她只能回家，回家以后就莫名其妙地死掉。
《日出》《啼笑因缘》与《第一炉香》的对比
2022.06.30
精选评论
共 27 条张爱玲的作品超越时代的一个原因是她不写所谓的“大事”，政治潮流、意识形态等等统不在她的关注范围内，她着笔的一直都是一个个具体的人，最基本的人性、日常生活、饮食男女。葛薇龙、乔琪乔、梁太太这类人物从香港半山换到北京上海，换到任何一个时代都依然会存在。但张爱玲确实是城市的、“现代性”的，我记得她自己的一篇散文里有一段结尾可以很好的作为这种现代性的结尾：（原文不是每个字都记得清了，但大概意思如下）：“时代的列车轰隆隆的向前开着，我们在车窗里看见自己的倒影：我们渺小、自私、我们恬不知耻地愚蠢，然而我们每个人都是孤独的”。
《日出》《啼笑姻缘》里的女性，是“男性视角”眼里的“女性”，无论妩媚或纯洁，总有一种“审视”的感觉，似乎总有要“教你做人”的意思；再看《第一炉香》，即使睇睇、睨儿，作者也几乎没有这种态度，有些时候甚至能感受到作者的同情。
看理想 （编辑） 回复 138****9072 ：你好，每周二、四更新呀！
夏牧场 ：简称爹味
二手生活
西方人在香港看到一个伪东方，中国人在香港看到一个伪西方….许老师讲得太精彩了！
主流的叙述“女学生为了金钱屈从于不喜欢的老男人是可悲的”。陈白露这么做或许纯粹是为了钱，但葛薇龙就很妙了，薇龙有一半是为了爱情，另外一半是为了“前程“。薇龙嫁了香江名门年轻靓仔乔琪乔，是登报公告明媒正娶的待遇，不同于姑妈嫁老头子做第四房姨太太。薇龙为了赚钱养乔琪乔，屈从于很多不喜欢的老男人。司徒协甚至给薇龙置办了嫁妆（不知是不是以姑妈或者葛豫坤的名义），间接替薇龙抬高了“白富美”的身价。公公乔爵士很喜欢薇龙，见面礼送了fur coat，薇龙姑妈一人一件。联想起睇睇关于姑妈“搞定乔家三代人”的讥讽，大概又是红楼梦里秦可卿式的荒诞。
像我们这样生长在都市文化里的人，总是先看见海的图画，后看见海。先读到爱情小说，后知道爱。我们对生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”
通过挺许老师的讲解才发现，原先自己阅读，忽略了那么多。许老师对于意象的阐释徐徐道来，例证结合，把一些深奥的文学术语讲得抽丝剥茧，让读者少走了很多弯路。庆幸，遇见这个节目。超值了。
“张爱玲那么喜欢用人工世界，我们说了她用物件来形容自然，并且混淆两条界线，除了我们上次讲过的，她对于室内物品的持久特殊的兴趣，还有一个特别的理解，就是她小说里常常出现了一句话：归根结底，什么是真？什么是假？到底，我们看到的是真实的现实世界？还是因为我们先认识了人为人工的世界？ 为什么她要用那么多人工的物件来形容大自然呢？这些问题讲下去就比较深了。”，谢谢许老师！ 什么在变？ 什么又根本没有变？ “伍尔夫声称：“心智的自由仰仗于物质基础。”这是她的终身信条。 女性的理想是什么呢？伍尔夫说，女性的理想是—— “挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。” 我觉得这个状态是如今所有青年男女的梦想，不只是女性。“去闲着”，谁不想呢？——奢侈的哦。以上所说的理想，伍尔夫本人是达到了。今天许多人都还没达到，要继续奋斗。 伍尔夫的代表作是《达洛卫夫人》《到灯塔去》《海浪》，都是意识流文学。英语文学名著排行榜上她有多部作品入选，和莎士比亚同居榜首。她的才智的结晶品历久不衰，经得起时间考验。 …… 心-象耦合所塑造的伦敦景观 我们来看一个长段落，写克拉丽莎的旧情人彼得·沃尔什，刚从印度回来，在伦敦的所见所闻—— “打从彼得·沃尔什上次归国以来，威利特先生创立的夏时制引起了巨大的变化。对彼得来说，延长夜市是新奇的。确切地说，是令人鼓舞的。小伙子们拎着送公文的小箱子，迈步而过，自由自在，快活极了，而且能在这出名的大街上漫步，心里觉得骄傲，感到一阵欢乐，尽管有人认为这是不足道的虚荣，小伙子们却十分开心，红光满面。他们也衣冠楚楚，穿着浅红色长袜、漂亮的皮鞋。他们要在电影院里消磨两个小时。夜晚，黄蓝交织的灯光给他们刺激，使他们神清气爽；灯光照遍这都市，浓密的树叶在广场上晃闪，反射出火红与青灰的光影——看上去仿佛沉浸在海水中。如此美景使得彼得感到惊奇，并且鼓舞了他，因为此时，其他从印度回来的同胞凭着他们的权利，正聚集在东方俱乐部里（他认识许多这类人），暴躁地谈论着世风日下，道德沦丧，而他却依然青春焕发；尽管如此，他对小伙子们是羡慕的，因为自己不能像他们那样欢度夏季，尽情娱乐；而一个姑娘的闲话，一个女仆的笑声——无从捉摸的笑声，却会使他不胜感触，以为等级森严、金字塔一般的社会结构发生了变化，而在他年轻的时候，这个社会似乎是固定不变的。它压在民众头上，把他们压得喘不过气来，尤其是妇女，宛若一些花朵，被克拉丽莎的姑妈海伦娜夹在灰色的吸墨纸内，上面压着李特雷编的大辞典，她自己则吃饱了晚餐，安坐在灯光下。她早已死了。克拉丽莎告诉过他，姑妈晚年瞎了一只眼。据说，那位老小姐帕里变得贪杯了，真是妙极了——大自然的杰作。她会像严寒中的一只鸟，抓住栖息的枝丫而归天。她属于另一个时代，可是那么完美，浑然一体，她将永远屹立在天际，像一块白石，晶莹剔透；像一座灯塔，标志着消失的昔日，溶入这惊险的、漫长的、漫长的航程——这无限的、无限的生命之流（眼下他在口袋里摸一个铜币，要买一张报纸，看看萨里和约克郡都有什么新闻；他曾无数次掏出铜币买报——这一回，萨里又热闹起来了）。板球可不仅是比赛而已。板球赛是件大事。他总是急于看板球赛的报道。他先看报纸付印时临时插入的板球赛的比分，再看关于今天酷热的新闻，然后看一桩谋杀案的特写报道。人们千百次地干各种事情，从而得到丰富的经验，不过同时也许暴露了他们的真面目。过去种种事情使他积累了丰富的经验，他也曾关怀过一些人，所有这些使他具有年轻人缺乏的老练的力量，作风干脆，我行我素，压根儿不理睬人们的风言风语，独来独往，不存什么奢望（他把报纸丢在桌上，走开了）；尽管如此（他去拿帽子与外衣），今晚却完全不同，因为他即将去赴宴；在他这一把年纪，心里却还认为，自己将获得一种新的经验哩。” 这一段写彼得·沃尔什的所思所想，还配上动作——在括号里写出他的动作，大家看文字稿就能一目了然。这样写有立体感，思维流程和动作流程同时可以看到。思想可以跑马，跑得远，动作却滞留在现实中，而且往往比较琐碎，人们通常是处在这样的日常状态中。 总之，听我念这个长段落，不难听懂。彼得·沃尔什和克拉丽莎年龄相仿，五十来岁，心态也相像，既是十八岁又是五十八岁，觉得自己还年轻，还能吸收新经验呢。他在印度生活，可骨子里是个英国人，关心球赛比分，喜欢去俱乐部喝酒聊天。英国人莳花弄草，遛狗赛马，乡村味十足，但英国人还有另一面，他们的思想是新的，是有改革精神的，什么夏时制、女性主义，等等，都是领时代风气之先。彼得▪沃尔什从殖民地回来，感叹世道变了，不过他是喜欢这种变化的。”，摘自许志强老师的课。
🍊0 ：“加深对上帝的认识” 作为意志的世界 作为表象的世界 作为意志和表象的世界 …… 在知道爱之前，便已经知道了性。 片段摘录 为什么会发生“男人视线的内在化”呢？雨宫的自我分析是这样的： “孩提时代，在尚未确立起被性的视线凝视的‘女人’的自我之前，就已经感受到了‘让男人发情的女性色情姿态’，于是，首先确立起来的，便是发情一方的自我。”(2015:196） 如果把她的话表达得更准确一点儿，应该说是通过AV，学习到了“过度迎合童贞男人性欲妄想的女性色情姿态”吧。 雨宫这代人早早地便懂得了，性与爱可以分离，性与爱各自不同。对于年长的一代（尤其是女性），性与爱必须统一（性行为只能发生在相爱的人之间）的行为规范，的确也是一种压抑；但是，在知道什么是性、什么是爱之前，便被推到性与爱的分离状态之中，也是一个问题吧。 在我看来，因为性行为的门槛降低，反而让年轻女性毫无防备地置身于性欲望的市场之中。在知道爱之前，便已经知道了性；而这又是通过AV学到的纯粹对男人方便的性······对于这一代，无论女性男性，这或许都是一个很严重的问题。（上野千鹤子）
徐老师，长江剧场还在哒，大光明电影院后门，凤阳路，现在还一直有脱口秀演出
一大早刷了半天没更新，午饭赶上了✌️
子东老师说到张爱玲的看海，倒是让我想起圆桌派第八季第一集，鲁豫说的一句话我没能完整复述，大意就是在现在这个短视频时代，有时候观看就是相当于体验了。
我谢谢你，我听这么认真，你却说两江总督管上海江苏浙江？误人子弟好哇
在比较物化的城市，物化二字经典，张爱玲的两个突出的特点:才气和世俗，这也是现代女性（特别是比较物化的城市的女性）很容易喜欢和骨子里想要效仿的点。
请注意一下配乐好吧？美国国歌怎么也跑出来了呢🤪
为什么叫 "第一炉香"。