听众朋友好！我是刘文飞。从今天开始，我们来介绍20世纪下半期最重要的诗人之一布罗茨基。

1940年5月24日，约瑟夫·布罗茨基出生在列宁格勒。他的父亲亚历山大·布罗茨基是一位海军军官，参加过卫国战争，到过芬兰和中国，战后在列宁格勒海军博物馆摄影部工作，1950年退伍后在列宁格勒一家小报任摄影记者；他的母亲玛丽娅·沃尔佩尔特是拉脱维亚人，会说德语，卫国战争期间曾在关押德军战俘的劳改营里当翻译，战后在列宁格勒市发展委员会当会计。布罗茨基的幼年正逢卫国战争，他不满一岁便遭遇到了惨烈的列宁格勒围困战。

战争爆发后不久，母亲带儿子疏散到了沃洛格达州的切列波韦茨，直到1944年才返回列宁格勒。

战争过后第二年，布罗茨基走进学校。在学校，七岁的布罗茨基遇到这样一件事，他后来在一篇文章中把这件事称为他的“第一个谎言”，同时也是他“个人意识的真正历史”的“开端”。在学校的图书室里，布罗茨基需要填写一份借书证申领表，这份表格的第五栏是“民族”。布罗茨基的父亲是犹太人，布罗茨基当时虽然清楚地知道自己的民族身份，可是他却对图书管理员说他不清楚他的“民族”，图书管理员建议他回家去问一问，布罗茨基说，他后来再也没有回到那间图书室去。

这个“谎言”表明，布罗茨基很早就觉察到了自己的“另类”身份，觉察到了来自周围环境的压迫感。这不仅为他后来一系列不幸遭遇埋下伏笔，同时也使他最终养成了面对社会和生活的怀疑精神和叛逆性格。

15岁时，布罗茨基终于做出了主动退学的大胆决定。布罗茨基后来写道，他的退学与其说是一个有意识的选择，不如说是一次勇敢的反抗，因为一个男孩同命运抗争的唯一方式也许就是脱离轨道。他后来在回忆录《小于一》中写道：

“因此，在一个冬天的早晨，并无明显的原因，我在一节课的半中间站起身来，走出学校的大门，完成了我闹剧般的退场，我当时清楚地知道，我再也不会回来了。