今天我们读格非的长篇小说《望春风》。

格非原名刘勇，现在他被称为是当代小说家当中的“学院派”。一方面因为他的经历，他21岁在上海华东师大毕业以后一直留校任教，读博士。2001年调到清华大学，担任清华大学文学创作和研究中心的主任。另一方面除了经历以外，也因为他对文学创作有学术研究，他出版过《小说艺术面面观》《小说叙事研究》《卡夫卡的钟摆》，好像还评论过博尔赫斯等等。

格非的博士导师钱谷融先生，也是我的硕士导师，所以我们严格说来是同门师兄弟，虽然实际上的时间是错开的，他读博的时候我已经到了香港教书。有次碰到格非，他也客气地说，他做学生时上过我教的课。我在1982到1987年是华东师大中文系的讲师和副教授，格非1981到1985年就读中文系本科，所以上过课是可能的。不过本科大课我也没有那么好的慧眼，当年就认出学生当中有个大天才，现在全国有名，最近更是当选为中国作协副主席。

除了学院经历、学术研究以外，格非被称为学院派作家，还因为他的主要作品，尤其是后期屡获茅盾文学奖的长篇小说，主要并不是因为他的生活底子和文学语言的沉重扎实，而是很自觉的技巧实践，以及对意识形态与民众情绪的精准把握。

格非其实起步很早，23岁就在《收获》发表中篇《迷舟》，后来又有《褐色鸟群》，当时被认为是先锋派小说探索，小说讲究技巧，主题扑朔迷离，评论家一头雾水，但是一片叫好。

九十年代以后，格非就逐渐从先锋派回归讲故事，从中篇、短篇发展到以长篇为主，从模仿现代主义到回归现实主义。除了余华以外，格非是这方面的另一个成功的范例，相比之下我们看到马原的转型就比较艰难，残雪就是像吴亮所说的“真正的先锋一如既往”。