保罗·麦卡尼说：没有《宠物声音》就不会有《佩伯中士孤独之心俱乐部乐队》。这并不是说披头士完全成了海滩男孩的跟随者。《佩珀中士》的野心比《宠物声音》更大，有更强的整体概念。这是给大人听的摇滚乐。

你好，欢迎收听“杰作”之“作为乐器的录音室”的第五集，我是李如一。

这一集无论是音乐家还是专辑恐怕都无需过多介绍，但有时不需要过多介绍的东西反而最需要介绍。这个道理有点像纽约人可能未必看过自由女神像，或者北京人没去过故宫。

披头士（或者叫甲壳虫乐队，Beatles）是历史上最有名的摇滚乐队。他们的某些作品，例如《昨天》（Yesterday），《顺其自然》（Let it be），还有《嘿，裘德》（Hey jude）等等，可以说是由于曝光过度令很多人丧失了兴趣。这些属于哪怕不听音乐的人也知道的歌。

至于今天的主角《佩伯中士孤独之心俱乐部乐队》（Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band），哪怕再愤世嫉俗的乐迷也不会看不上。但是，这毕竟是一张排在几乎所有“伟大唱片”榜单之首的专辑。它的位置太过理所当然，以至于让人有时候不知如何面对，最终可能就选择不面对了。

《佩伯中士》有两项主要的名声，一是经常被称作最早的艺术摇滚，二是被视为最早的概念专辑之一。艺术摇滚的问题超出了本集的范畴，这里先谈一下概念专辑。

所谓概念专辑是指一张唱片里的歌曲、以及构成这张专辑的“概念”有统一的设计。曲目顺序往往有细心的安排，曲目和曲目之间有过渡关系，等等。在披头士活动的早年，也就是1960年代初的时候，整个流行乐坛依然是围绕着单曲转的。甚至哪怕到了后期，比如说在1967年的这张《佩伯中士》之后，1968年出了《嘿，裘德》（Hey Jude）这张单曲唱片。它根本就没有在披头士的录音室专辑里出现过，完全是作为单曲唱片发行。在日后的一些披头士的精选唱片里有这首曲子，但是在录音室专辑里是没有的。