
从先锋到守望者:21世纪中国小说
开启寻根文学潮流,书写朴素农民生态
贾平凹是20世纪八十年代以来最重要的中国作家之一,他的作品不仅数量多(作为评论者深深感到来不及看),而且倾向复杂。他同时或者是隔一段时间,就会做一些不同方向的主题、文体的探索。
贾平凹和路遥、陈忠实都是陕西作家的代表,而他们的作品又大致写出了近百年来相当部分中国人的生态、梦想和命运。当然这里也有一些微妙的分工,路遥写的是农民的梦想,陈忠实写的是时代的命运,贾平凹写的是农民最朴素的生态。

贾平凹,本名贾平娃,1952年生,中国当代作家
写的虽然是最朴素的生态(有时候是人为制造的朴素生态),用的却是叫城里人读来十分费脑的乡土语言。贾平凹他不是像赵树理那样写农民喜欢的故事,贾平凹的农民故事说到底是写给文学圈的人看的。读起来很辛苦,但是他近年的长篇总有十几到几十万的基本销量,这说明贾平凹的文学世界拥有他的固定人口。
在《重读20世纪中国小说》里,我选读了贾平凹的《废都》,这当然并不代表我将《废都》视为贾平凹最重要的代表作。贾平凹的《商州初录》1984年就开启了寻根文学的潮流,我们以前说过这是在文学史上非常重要的潮流。近20年中国小说里边有很应该引人注目的所谓细密派写实小说,其实正是1985年寻根文学的一次从价值观到文体语言的深化。

贾平凹《商州初录》,安徽文艺出版社
而贾平凹他不仅是当年寻根文学的始作俑者,我还记得杭州会议上贾平凹虽然缺席,但是他的作品《商州初录》受到阿城、李陀、黄子平等人的盛赞。现在他的《秦腔》、《古炉》和《带灯》等长篇,也是新世纪细密派的代表作品,早在上个世纪贾平凹写农村改革的浮躁,也是同样题材的力作。
所以我当初选《废都》主要还是因为这部小说在整个当代文学当中是个奇葩,它是很罕见地和晚清青楼文学,甚至是《金瓶梅》传统的有意无意的一种相通、传承。
2022.01.11


