从先锋到守望者：21世纪中国小说
两条故事线索连贯交叉
上一集我们讲了严歌苓的长篇《陆犯焉识》怎么将张贤亮的“劳改文学”更细化、更丰富、更悲惨。
但是这些犯人蓬头垢面，头发如草，嘴中无牙，指甲长得像锐利工具，浑身气味冲天，整天做苦活、饿肚子，犯人之间还要内斗，还要拍领导马屁，还要跟动物搏斗，还要忍受种种便秘、灌肠、精神崩溃等等生理、心理痛苦，这样写下去，这个长篇叙述，读者怎么受得了？
就算读者对劳改制度，对六七十年代的社会政治教训有历史反省，至少在阅读效果上，王德威说，对于这种“露骨写实”，“我们难免感到审美疲劳。或对类似书写避之唯恐不及”。
于是我们看到严歌苓的叙事策略就是话分两头，两条故事线索交叉展开。一章是劳改的苦难大西北，另外一章就是主人公前半生的故事。前半生什么故事？就是富家子弟到美国留学，在上海的生活。甘肃、青海的大西北跟民国的上海、美国，这个就变成了一章一章的对比。一章是饥饿、内斗、血淋淋，下一章就是年轻人结婚、留学，跟意大利姑娘恋爱。有时候是呼应的，这一章在写伪装口吃，应付指导员，甚至在青海逃亡，另外一章也写他在重庆，莫名其妙坐了国民党的牢，回到上海又被特务欺负。
严歌苓交叉描写陆焉识这个知识分子的前、后半生，当然不只是为了调剂叙事气氛，而是有意无意地在梳理二十世纪中国读书人的历史处境。
陆焉识这个人物的原型是严歌苓的祖父严恩春，他是小说《德伯家的苔丝》的第一个中文译本的译者，留美博士，后来是厦门大学教授。而严恩春四十岁的时候，因为对时局失望就自杀了，显然陆焉识后来六、七十年代大西北的生活，不是她祖父的故事，是嫁接上去的。所以应该是留美婚姻有原型，劳改归来是虚构。
[英] 托马斯·哈代《德伯家的苔丝》，理想国
2021.12.14
精选评论
共 10 条也许他对婉喻的思念已经烙印在了大西北，也许只有在大西北才能唤醒他对人间的留恋，因为在那个地方他爱过，虽然爱人不在身旁……
当年读到那句“伊是谁啊”，眼泪一下就忍不住了。《陆犯焉识》、《小姨多鹤》、《天浴》、《芳华》，严歌苓的作品对我了解中国当代小说，甚至走近一个时代的历史都有着不可取代的作用。她的文字“短而重”，区区几页便足以调动起人们的心绪，扬起历史的尘埃。
说明一切都回不去了。大草原就像一个平行空间，在大草原可以不用面对这里的虚无，那种刻骨铭心和草原同在。
悲剧发生在两个好人之间最痛心。电影哭惨了。女主的失忆真虐人，但能照顾自己深爱的人也是一种慰藉，当爱的人走了…人心的承受能力是有限的，也许大草原的苦能让他麻木不仁，忘却失爱之苦。谢谢老师
“俄狄浦斯的“错误”：追求真相要适可而止 悲剧性智慧：追求包含自己在内的知识”，徐贲老师。
早安
这说明什么呢？
【三刷之感】《陆犯焉识》的内容今天是三刷了，发现看小说前，中，后不同时段听许老师的内容感触都有所不同。之前仅仅听了个热闹，之中总会觉得还有很多细节怎么没讲到，之后生发了很多别样的感叹和理解，虽然不完全和许老师观点相同，但仍然觉得是借了您的梯子看到了更远更多的风景。再次感谢许老师不辞辛苦的查阅资料和纵横对比，实属不易，用心良苦，如果看理想的节目让我只能留两个的话，一个是全球史，一个就是您的百年小说(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)
哎 以后看不到了
痛苦的意义是什么呢？谢谢许老师。