大家好，我是周濂。在进入卢梭的精神世界之前，先来说一说我的个人经历吧。1991年，我从浙西南的一个小镇考上北大哲学系。在此之前，我只去过两个大城市，一个是上海，一个是杭州，只读过两本哲学书，一本是马尔库塞的《爱欲与文明》，还有一本是弗洛伊德的《精神分析引论》。

1991年的夏天，我踏上了北上的列车，我必须先去石家庄陆军学院军训一年。一走出石家庄火车站，我就带上了迎新的中巴车。一路上，来自天南海北的北大新生们欢声笑语，其中有一位来自北京的女孩和一位来自上海的男孩显得特别的欢脱，其中一位站在中巴车的中间，用眼睛扫视了一下周围的同学，大声说了一句：“同在一片蓝天下”，听到这么文艺腔的表达，我心中不禁有些纳闷：莫非大城市的人都是这么说话的？那位上海男生凑到我边上问我说：“同学你是哪个系的？”我说我是哲学系的。他接着问：“那你知道冯友兰吗？”我当时的心理反应是这样的：“冯友兰？是个女哲学家吗？”我说我不知道。然后他就不搭理我了，扔下我继续跟那个北京的女生说同在一片蓝天下的话。

那天晚上，发生了更加恐怖的事情，因为同寝室的同学都是这样开始彼此的寒暄和问候的：“请问你考了多少分？”“我在福建省是第3名。”“他是内蒙古的文科状元！”当时是全国统考，所以各个省之间是具有可比性的。作为浙江考生，我的考分还过得去，但是在这种赤裸裸的比较中，还是感受到了巨大的心理压力。同寝室一位来自边缘省份的男生，因为考分相对较低，那天晚上，我看他一个人默默地坐在蚊帐里面，两眼放空，发呆到天明，我知道他心里受到了多么严重的冲击。