作家酒馆
你好，这里是《作家酒馆》，我是云也退。
无论你遭遇了什么，你都可以在文学里找到慰藉。
一个男孩，在书柜前流连，这是一个玻璃门书柜，里边是书，外边塞满了各种来自异国他乡的小物件。其中有一尊印度神像，男孩对它痴迷不已：这神像的表情仿佛会变，舞姿似乎也在变，每次看到都和上一次不同。有时候他露出一种很罕见的、透着滑稽感的面容，有时它又像是被施了魔法一样，表情微妙，显得莫测高深。佛像是金属做的，黄澄澄的，可是眼神却会变化，它有时是一个无定形的象征，无可名状，像一道符，一块岩石上的苔藓或一颗卵石上的花纹。
男孩喜欢这里，这是他外公的书柜；他外公和外婆，他的父亲母亲，都曾在印度当传教士，传播基督教。男孩感到这里有魔法。比如，书房里有一本书，特别大，特别重，里面有很多古老的美丽的插图，有时候一打开就能看见，有时候却怎么也找不到，好像不翼而飞。书中有一个故事，虽然读不懂，却有一种扑面而来的美感，但是上一次看过这个故事，下一次再翻开这本书，故事却出现在另一个地方，就像是故意躲了起来。
当一个戴着眼镜的、清瘦的男人，来到我的酒馆，我就认出了他。Hermann Hesse，赫尔曼·黑塞。
赫尔曼·黑塞、或译作赫尔曼·赫赛（Hermann Hesse，1877年7月2日－1962年8月9日），德国诗人、小说家，他难以列入德国文学家的任何一种流派中。黑塞不遗余力地探索广含人性的种种不同可能，意即“非分裂状况中的人性”。1946年获得诺贝尔文学奖。
他和他的书中的自己，是一模一样的，他还是那个男孩，在书柜边爬上爬下，在他所醉心的魔法中度年如日，忘我地流连。在他来之前，我还在把玩一叠用他的水彩画制作的纪念卡片，当约定的时间将至，我忽然警醒，把卡片收了起来。黑塞绝不会希望看到他的画儿被印在了卡片上，标上价格，做成“周边”；或者，他的某个小说人物，比如说悉达多，被做成一幅镶在相框里的人像，或是别在衣服上的徽章。
2021.05.09
精选评论
共 26 条都快三十集了，为什么不谈谈女作家？尤瑟纳尔，辛波斯卡，苏珊桑塔格，波伏娃，汉娜阿伦特，费兰特，阿特伍德……你对这些女作家是无视还是错过？什么大男孩才听得懂……你没有妻子吗？没有母亲吗？多么令人泄气的男权潜意识！
雅雅 ：我听到这一句话也想吐槽
通过第29期的内容，较为完整地了解到黑塞的成长背景和历程，这是一个收获；这让我可以理解黑塞的思想中何以兼容东方哲思，他是借东方之镜审视出同时代的西方民族主义的极端逐利指向的特点，对外体现为侵略战争，对内体现为一切商品化，人都成为被异化的工具。黑塞自少年时抵制外界对自我心灵的侵袭，成年时也有意识地自我边缘化，不受时代盲动潮流的古惑，坚持发出个人的声音，提醒人们持守住人性，反省内心。是其时代的孤音，因其孤独，诚实而执著，弥足珍贵，也足堪为当今社会的借鉴。
ytqbsc ：云野退，深刻，余听也退
段赟 ：持守人性，反省内心👍🏻👍🏻👍🏻
天真是一种稀缺品质，黑塞的天真犹是
ytqbsc ：也许吧
理想式 ：天真本身就是力量
可不可以不朗诵😹
经历了作家酒馆前几期的茨威格，罗特，再到黑塞这一站，深深地觉出“民族主义”这个词的负面能量，再对照今日西方世界里的民族主义的重新涌起，心里不能不生出些警惕。一个民族的“我执”真正堪忧。
段赟 ：说的特别对，特别好，还得给赞👍🏻 尤其是昨天的那种狂欢，我个人感觉到了寒冷，尽管已是热夏。 今天听这一期，特别有感觉
莲实有心 ：已听了3遍。估计还会再听几遍才能有清晰体会。
只有见过黑暗的人，才知道光明的来之不易，并且看见光明。
理想式 ：见过黑暗的人才能看到真正的光明
听得人心绞痛 尤其是经历昨日之后 今天，我们一起纪念这位“先知”吧
文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。
说到黑塞、想起茨威格...
听完正好出地铁口
好饿啊
只有那些真正的大男孩、大少年，能听进去这些话，并在其中认出自己的样子；他们不是拒绝长大，相反，他们比谁都更成熟，所以才能在万千凡夫俗子汇成的无知的大海面前，捍卫一条人迹罕至的河流。
现在这个时代就是一个无脑的时代。太多的人只是把媒体的话加点吐沫再传出去。
心中那人迹罕至的河流
终于更新了😄