你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

今天的客人早已预约了一个座位。他对酒很感兴趣。这位老先生是坐着轮椅来的，他留着满头发硬的白发，脸像个面团一样。在他的国家的那一代人中，像他这样有品位的人少而又少，大多数人都顾不上品位，忙于生存。老先生说，他喝过的最好的酒，都是在国外。

比如说，他在意大利的一座小城奥尔维耶托喝过一款酒，这酒的名字也叫奥尔维耶托，老板说喝这酒可以长见识。酒杯上面飘起了冷凝的气雾，酒的颜色像稻草，入口之后，口感很烈，却没有味道。等两口酒下肚，过了一会儿，他感觉全身像是掉进井里一样冰冷，冷气侵入了肝和心脏，而脑袋却渐渐发热，最后有点烫了。

老先生不仅喝酒，每一样东西，不管它是不是食物，他都对它的味道很感兴趣。他觉得陈年的建筑和陈酒一样都会飘出异香。他说，在法国的桑利斯，他把脸贴在大教堂冰冷的墙壁上，闭起两眼吸入那石材的气味，当他睁开眼睛，看到有过路的少女好奇地看着他，他只好腼腆地一笑。他也喜欢逛那些古玩店，看到那种黑檀木的音乐盒，他会问个价格，但问了就走，他买不起。路过那些高级餐厅，他会把菜谱仔细地读一遍，看到龙虾和牡蛎的名字他就感到一阵陶醉。所有的告示牌，店招，通告，寻人启事，只要是手写的字，他都会仔细端详，仿佛在结交一个朋友。

这种品味一切的癖好，对他来说，其实也是无奈的选择。因为他没钱，只能去走那些免费的地方，看免费的字，呼吸免费的空气，捡一捡地上免费的小石头。我跟他打听一件传闻：我听说他有一次出境时身上只带了五美元，晃了一圈回来，居然兜里还有三美元。这是真的吗？他是怎么办到的？

他说，是真的，诀窍嘛，很简单，就一个字：省。

半个多世纪前，Zbigniew Herbert，兹比格涅夫·赫贝特，在接受波兰护照局官员的盘问时，就是这么回答的，那些官员知道，这位诗人接收了国外机构的资助，用脚后跟想都能明白，只靠五美元十美元，在外国连一天都待不了。但是赫贝特从来不承认，他知道，只要承认一次，下一次再想出国，就拿不到签证了。于是他一口咬定：我能省钱，我省着花。

赫贝特的确是能吃苦的人，他经历过的事情不同寻常。