看理想
作家酒馆
云也退
你好,这里是作家酒馆,我是云也退。
我侮辱了我的客人,我给他推荐了一款原产自加利利的红酒。以色列人对他们北方加利利地区产的葡萄酒,是十分有自信的,说是性价比极高,可我忘了一件事,我这位客人,他只爱喝咖啡。
他写过一首散文诗,诗中说,我这样的瘾君子,把咖啡视为一天的关键;我了解咖啡,对我来说,它意味着要用自己的双手制作,而不是让别人用托盘送来,因为托着盘子的人总要说话的。可每天的第一杯咖啡,就是寂静清晨里的一个处女,只需一句话,哪怕只是一句“Good Morning”,都会打破它,一吸收人的声音,它就会变质。
他经常说到一个日子:8月6日。在那个早晨,我只需要五分钟的时间,来沏一杯咖啡——五分钟的寂静,五分钟的休战。五分钟足够了,足够我去准备好生或者死,足够我偷偷地溜出狭隘的走廊,这走廊通往卧室、书房,通往厨房和断了水的卫生间。但是,我没有得到这五分钟。
飞机在轰鸣,枪炮在阳光下闪亮,在夏天点燃的火焰总是带有一种血肉的腥气。那是以色列人的武装开进了黎巴嫩的首都贝鲁特——对了,我还忘了另一件事:今天,我竟然给他推荐了以色列人的酒。这像是加倍的侮辱。Mahmoud Darwish,马哈茂德·达维什,他是个巴勒斯坦诗人,他出生的家乡,当初被以色列人毁掉了,然后这个地方面目全非,没有留下任何巴勒斯坦人存在过的痕迹。
在这位诗人最紧张的一些诗句中,回荡着对1982年8月6日那一天的回忆。在那个照常属于第一杯咖啡的早晨,那个要求五分钟寂静的早晨,以色列人的坦克和狙击手,进入了达维什所住的那一片街区。那一片的人都知道,诗人住在这里,却没有人来保卫他,他跟他的咖啡相伴,咖啡,当不了守护者,只能充当一种安神祈福的仪式,就仿佛当年阿基米德,凭着数学来面对杀到眼前的罗马士兵一样。
他喝咖啡的阳台有落地玻璃,他感到不太安全,于是,就用棉花塞住耳朵,钻进卧室里。他睡了,醒来的时候,打开收音机听新闻,听那里面有没有报道他的死讯。没有。于是他开始写诗,写他在黎巴嫩的十年逗留期间的最后的一批诗,其中有这样一句话:
征服者可以做任何事情。他们可以把海、天和大地都对准我,
本集编辑:大壹
2021.02.28

精选评论

共 10 条
  • Ys.Booker
    2021-03-01 10:02:35

    跟《中东往事》的节目进度同步了,犹太人与巴勒斯坦人的恩怨是非……两个视角,两种正义之间的博弈

  • 莲实有心
    2021-03-02 16:13:12

    本期选择探讨的内容很赞,云老师编写演说录播的效果也吸引人,给人以极鲜明的印象👍👍👍

  • 曾一愚
    2021-03-02 00:25:01

    作家酒馆云也退的声音变成了我的安眠曲。

  • 小树
    2021-02-28 20:37:26

    喜欢这期!达维什和rita的爱情 没有结局,是他痛恨战争失去初恋,也是他 自己埋葬了爱情,在枪炮和玫瑰中,他的纯粹 也变成了 虚无。。

  • 丸尾同学
    2021-02-28 19:59:40

    来啦,虽然我不喝酒

  • 小燕子和小玫瑰
    2021-03-08 00:09:16

    还建议主讲人云也退最好用普通话的读音来读地点和人名,您的外文读音不标准

  • 小燕子和小玫瑰
    2021-03-08 00:05:36

    我好厌恶这些男性作家动辄就用冒犯女性的方式来表达,真是令人厌恶!即便是达维什

  • 滚呀滚石头
    2021-03-01 09:18:42

    早🌹🍮

  • 王仲山
    2021-02-28 23:13:41

    每次喝咖啡仿佛跟之前有短暂的不同。

    王仲山 :听着雨声别有一番风味。