京师回忆录
您好，我是朱起鹏，欢迎收听《京师回忆录》。
从这一讲开始，到了我个人最感兴趣的一个篇章，叫做“京师生活指南”。前面的十几讲，咱们聊了很多北京城市发展的历史，谈的都是大事儿，比如宫殿、坛庙、园林以及很多北京特有的城市景观。这些事儿呢，热热闹闹但和咱们老百姓的生活还是有点距离。从这一讲开始，我们要深入北京的大街小巷，去体会一下旧日真实的北京生活。
既然要谈北京的生活，一个命题是绕不开的，那就是四合院。
四合院并不是北京特产，上世纪70年代，在陕西岐山的凤雏村发现了一处西周时期的遗址，它是一座矩形平面的两进院落，遗址范围有2600多平米，很多论述中就把它当作中国最早的四合院。其实这个说法有点含糊，我个人认为，把它称作“目前发现的最规整的早期合院建筑”更为恰当。而合院建筑，其实是咱们国家最常见的传统建筑形式，从古到今，从南到北，到处都能见到各种类型的合院建筑。
陕西岐山凤雏村的早周遗址复原图
有人说四合院，就是四面建有房屋，把庭院围合在中间的建筑形式，这个解释也非常牵强。江南民居有四水归堂，福建两广还有方形的围屋，都符合这个定义，那人家算不算四合院呢？我们常说的四合院，其实更偏向描述北方、尤其是华北地区的合院形式。华北地区的合院中，北京四合院最具代表性，讲究也最多，所以大家喜欢把“四合院”这个称呼专门安在北京的合院式住宅上。至于它到底是不是四合，也没那么重要了。
谈到北京四合院，那资料可称得上是汗牛充栋，太多了。您到网上一搜，几百万条信息，每年出版的专著、论文、通俗读物，门类繁多。就说咱们看理想吧，冯果川老师的《你没听过的人类居住简史》中就有一集“亚洲古代民居：四合院里的风水学”，就是说四合院的。
如今的四合院民宿
除了论述多，现在的北京四合院街区仍占据相当大的面积，您要想体验，住一家特色的四合院民宿或者到城里几处名人故居转一圈，肯定也能收获您自己的四合院体验。
这都让人说尽了，那我该怎么给您聊这四合院呢？我啊，想先从一个有点历史的文本开始。
中国传统相声大全
传统相声里有个名段，叫做《夸住宅》。大致内容就是甲向乙吹牛，吹嘘自己的住宅多好多好，牛皮吹得太大，露出各种破绽，让人忍俊不禁。
这段《夸住宅》的文本大致出现于清末民初，其中反应的社会世象基本都能和民国初期的北京城市社会相互对应。有学者认为，其中关于住宅的描述，反应了当时人对理想住宅，尤其是豪宅的想象和认识。
这有点意思，从一篇相声文稿里，以老北京人的观念复盘一座四合院豪宅，这是个很有趣的角度。那就让我们来翻开相声文本，看看它到底说了怎样的一座房子——
京式三进四合院典型格局（朱起鹏绘）
京式三进四合院平面功能（朱起鹏绘）
首先：“远瞧雾气昭昭，近瞧瓦窑四潲，门口有四棵门槐，有上马石下马石，拴马的桩子。对过儿是磨砖对缝八字影壁。路北广亮大门，上有门灯，下有懒凳。内有回事房、管事处、传达处。”
瞎学哈，也不知道能不能进德云社。但这几句，透露了四合院的外部设施。
上世纪20年代遂伯安胡同街景，胡同中并没有行道树
民国之前的北京，大道和胡同里很少有行道树，倒不是没人种，而是清末社会管理废弛，行道树被盗伐偷采得非常严重。当时那些知名的大街，诸如前门大街、崇内大街，都是光秃秃的，在门口栽植门槐应该是民国之后的事儿了。槐树生命力强，树冠大，是非常好的遮荫植物，一棵槐树栽下去，就为四合院的门前投下了一方浓荫，也把大街小巷变得绿意盎然。
今日国子监街（成贤街）的槐树
有种说法，是四合院不能种松柏桑梨槐。这说的是内院，觉得梨树、桑树谐音不好听，松柏都是坟地的树种，槐树容易招虫子，北京叫“吊死鬼儿”，不吉利。不过在没有行道树之前，大宅子的前院（或者叫外院）是可以种槐树的。它们高过倒座房的屋顶，在胡同里露出巨大的树冠，非常显眼。
旧时北京拜访宅门，首先就要端详您家这几棵树，粗大繁茂的古槐就证明您家是老户了，宅子也有年头；与之相反，家里的槐树矮小，难免受人闲话。老北京有句话叫“房新树小画不古，此人必定内务府”，大致就是说房子新盖的，里面这树也小、屋里陈设没有品味，这家伙估计就是个暴发户，钱不是什么好来的。
当然，这话一听就酸溜溜，多半是心理不大平衡的人编排出来的。但北京人对于宅子的门面，那是相当重视。
今东城区府学胡同某宅院的明代上马石
绕过这几棵树，再看门前的上下马石和拴马桩，今天看来这些没什么用处，仿佛就相当于个停车位，但当初可意义非凡。它不但为上下马匹、马车提供方便，更是身份和地位的象征，得是官宦人家才配有的设施。您要级别不够，再有钱也得规规矩矩自己抱着个小板凳出来上马。
北京的拴马桩，多数不是独立的石桩或木桩，而是嵌在倒座房墙上的一块石头，石头抠出一个扣手可以拴马缰绳，或者是个窟窿，里面露出一个铁环，铁环钉在墙里的木柱子上，马缰绳拴铁环上，那就更结实了。这样的拴马桩不占道路，还非常别致。但随着这些年四合院的旧房翻建，这些细节没人再费劲，拴马桩已经极少能见到了。
北京四合院的墙面“拴马桩”
拴马桩旁边就是大门了，相声文本中说的“广亮大门”、“对过是八字影壁”，显示出这是非常高级的住宅。关于北京四合院大门的说道，估计您也听到过很多，但如果让我来总结一下四合院大门的特点，就两个字——憋着。
典型的广亮大门
比如广亮大门，按说级别仅次于王府。一品大员，正国级高官的宅子，都是一水儿的广亮大门，但实际上也就仅仅一开间的一个小门。它和所谓金柱大门、如意门、蛮子门等更低等级的大门的区别，仅仅是门扇安装的位置和形式不同。
传统北京四合院院门形式
宅子开门是脸面，但在北京，天子脚下，无论你什么官儿都得夹着尾巴做人，各种条条框框卡得死死的，要不说都爱“衣锦还乡”呢？这些个京官儿回了老家，那宅子您想怎么盖就怎么盖。我在南方看人家那大宅子，大门三间五间随便盖，但这些人在北京，都得在一开间的小门里憋着。
跨进大门，“上有电灯，下有懒凳”。电灯不用说了，是清末之后的新鲜玩意儿。懒凳呢是门廊下的大长凳，专门给门卫、下人休息。如果来访的客人也带着下人，多数不会让进门，也安排在门口的懒凳上休息。据说旧时，懒凳还是家境状态的象征。如果懒凳上总有人规矩的等着，就说明家门森严，访客不断。若是懒凳上总有下人说笑逗闹，或是懒凳干脆撤了，很可能这家已经走了下坡路，甚至宅门变成大杂院，把内院的房子出租，根本不需要门禁了。
清代懒凳
进大门是外院，相声里说这里有“回事房、管事处、传达处”。按照豪宅的标准，这些机构还真是必不可少。它们三个一般都设在临街的倒座房里，整体座南朝北。回事房，相当于门房，充当门卫的男仆还会搭床住在那里，随时值班。管事处，是大管家的办公室，有时还会包含账房。传达处，也是男仆当班，负责在深宅大院里上传下达，跑腿办事儿。
宅门的外院，右边为倒座房，左边为垂花门
当然，普通一些的家庭，没那么复杂，门房管家和传达可能就是一两个人，他们有的还会拖家带口的栖身于倒座房的一间之中。
有些大四合院，外院的倒座房还会开辟外客厅，也摆着硬木家具，字画陈设，一般的客人就在此接待。有些主人还会把书房设在外客厅的套间，南房没有阳光直射，幽静清凉，倒也是读书的好地方。过去没有公立学校，很多孩子不在外面上学，而是把教书先生请到家里，学房也会在倒座里安排一间，北京话叫教专管，也就是家塾了。
旧时北京的私塾，大宅门的家塾也是类似场景
总之，涉及外部事务、外部来客的功能都得在外院完成。不过，一条倒座房可能容纳不了这么多内容，大宅子里的跨院会作为补充。跨院是在主院两侧的院落，一般和主院进数类似，也有做成不同布局的。它们承载次要一些的功能，这个咱后面还会说到。
双卷垂花门内侧，绿色门扇为屏门，即所谓“绿屏风”
外院说完了，咱们回到《夸住宅》，话说往里走“二门四扇绿屏风，洒金星四个斗方写的是“斋庄中正”，背面是“严肃整齐”。进二门方砖墁地，海墁的院子，夏景天高搭天棚三丈六，四个堵头写的是“吉星高照”。院里有对对花盆，石榴树，茶叶末色养鱼缸，九尺多高夹竹桃，有迎春、探春、栀子、翠柏、梧桐树，各种鲜花，各样洋花，真有四时不谢之花，八节长春之草。
文中说的二门，就是常说的“垂花门“。垂花门，不是每个院都有，有垂花门，就意味着您家分内外院，是讲礼数的富贵人家。用朱家溍先生的话讲，没有垂花门的，都不该叫四合院，那叫四合房。
40年代北京内城俯瞰，放眼望去绝大多数住宅都是四合房，甚是三合房，能称得上宅门的凤毛麟角
垂花门是内宅与外院的分界，常言说女子大门不出，二门不迈，这个二门就是指垂花门。它不但是年轻女眷活动的外边界，也是多数男仆不能跨入的禁区。精致的垂花门，就是中国传统礼教的象征。真有些守旧的男仆，在主家帮工一辈子，从来没跨进过垂花门一步，现在听来简直无法想象。
一殿一卷勾连搭垂花门剖面
二门之内是主人一家日常起居的场所，也是全院的精华。就像相声中说的，内院简直是植物的世界，除了提到的石榴树、夹竹桃，迎春、探春、栀子、翠柏，院里还会种些紫藤、玉兰和海棠。讲究的人家，有专门的花把事，就是花匠，还有暖窖，类似现在的大棚，所谓“四时不谢之花”,全靠花把事和主人的精心调弄和编排。
护国寺街梅兰芳故居内院
普通人家的院子里，伺候不了太娇贵的植物，枣树、柿子树和葡萄最受欢迎，每到果实成熟的季节，不但鲜艳的色泽惹人喜爱，更是孩子们打牙祭的小零食。
后圆恩寺胡同的茅盾故居，小院儿不大，也是绿意盎然
满院的绿意极大改善了四合院的居住环境，庭院内的乔木还会为建筑遮挡风雨和阳光的直射。花木的芳香，也是四合院的一美。老舍先生就爱在院子里养花，即使写作再忙，都会腾出手去侍弄花草。他写道“（有次）送牛奶的同志进门就夸“好香”，这使他们全家都感到骄傲”。我还看一位老编辑回忆他的四合院生活：“（我）卧室的房门就在常春藤的边上……玉簪花的清香总会在夜间透过帘子飘入屋内。”真美啊。
北京人养鸟
老北京人喜欢活物，现在讲叫“养宠物”。除了猫狗鸣虫，很多院子里都有6-70公分的大鱼缸，小孩子看鱼都得拨开缸沿上的荷花往里看。每到夏日，孩子们爱去城内外的水坑河边捞鱼捉虾，弄来些水族就放到大缸里养着，非常有趣。
北京人爱养鸟，您要是有只心爱的画眉拿精工制作的笼子一罩，往您家院里的大树上一挂，鸟鸣幽幽，树下的鱼缸里，宝石般的大小金鱼游动嬉戏，不出家门儿，什么景致都体会得到。
这么惬意的院子，夏季还能搭棚，咱上次已经讲过，搭棚可是老北京特有的城市风景。天棚搭起来，那屋里的饭桌、椅子、躺椅、小茶几就都能移出来了，室外成了人们主要起居的场所。您要是院里还有口水井那就更美了。夏日里弄些西瓜、脆藕、菱角、荸荠之类的在深井里冰着，吃的时候捞出来，清凉宜人，没有比这再舒服的日子了。
四合院荷花缸
相声里说到内院的房子，“正房五间为上，前出廊，后出厦，东西厢房，东西配房，东西耳房”，说得很简略，其实这才是整个院落中最重要的功能区。正房五间，那规格相当的高，官宦府邸的标准。恭王府的主殿也就才五间，绝大多数家庭，都是三间正房。
筒瓦箍头元宝脊正房是四合院中高等级的做法
正房属于一家之主，一般中间明间待客，西次间起居，东次间是主人的卧室。正房两侧还会接出来耳房。耳房由于被东西厢房的山墙影着，很类似一个独立的小院，很多家庭会拿来做内书房。当然也能做储藏间，或是女仆的卧室。如果有后院，还会在耳房里辟一间做通道。
东西厢房居住子女。年长的住西厢房，年纪小的住东面。老北京有句话“有钱不住东南房”。东厢房被认为是居住环境最差的，房子朝西，夏天西晒，冬季灌西北风，所以多数干脆当作餐厅了。
四合院一家人在包饺子
说到餐厅，《夸住宅》后半截接着就是“东跨院是厨房带茅房，西跨院是茅房带厨房”，此时捧哏的还得接一句，“合着我们家是吃完了就拉啊”。当然这肯定是玩笑，不过四合院中的厨厕，还真值得好好说说。
四合院的厨房，一般会设在东面，因为风水上讲“安灶面西子孙良，向南烧火无祸殃”，所以厨房一般会设在东厢房南侧的耳房里。刚才提到多数人家还会把东厢房作为餐厅，正好和厨房挨着，有的还会打通之间的墙壁，餐厨一体，非常方便。
旧式大灶
旧时的厨房以大灶为核心，都是砖砌的，灶上有好几个灶眼，可以煮饭、炒菜、炖汤同时进行。多数大灶会用灶火的支道安设一个固定的大汤罐，充分利用烧灶的余温烧热汤罐里的水，大灶生着，汤罐里就一直有能利用的热水，和现在的厨宝、储水式热水器差不多。在大宅门的下人里，管理汤罐的热水还是个肥缺，跟谁关系好就多给点热水用，关系差的三九天您也得用井水，属于把持了稀缺资源。
四合院的厕所，多数会安排在厨房的对称位置，也就是西厢房的南耳房。风水上讲，这个位置是坤位，犯白虎煞，需要厕所这种污秽的地方镇压。老北京，不大讲究厕所的设施，称呼上也叫“茅房”，因为都是旱厕，设备上也很简单，多数是一个砖砌的大坑，上面有木头或者石砌的盖板，中间留一个蹲坑的位置。但自家茅房都会收拾的比较干净，墙边还会配上净手的水桶。不过殷实的人家，主人们晚上很少用这种厕所。他们的卧室里，一般会贴近后墙设置一个叫“净室”的小隔间，里面放着恭桶和夜壶。男女主人在恭桶里方便，然后盖上香灰、木屑之类的，相对还算卫生。
一个年轻的掏粪工
旱厕和恭桶都没有下水，需要靠人清掏倒掉。在北京，掏粪可是个大产业，不但粪肥可以向农户销售，卖力做事的粪夫还能得到主家的小费。规矩的粪夫会在清掏完，帮主家把厕所打扫干净，如果您家有恭桶，他们还能代为洗涮——当然，这也是收费的。
正在涮洗恭桶的魏璎珞，虽然是想象出来的场景，但涮洗恭桶的确是件苦差事
无论厨房还是厕所，都是人生活必不可少的空间。几代合居的大家庭，厨厕都会有好几处，有主人用的，也有下人用的。就拿厕所说，除了西厢房的南耳房。前院倒座最西边一间，多数也是厕所。不过这也不固定，每户都会按照他们自己的需求和现实条件来安排。梅兰芳先生晚年的故居，在护国寺街，现在是梅兰芳纪念馆，那里曾住了梅先生祖孙三代和一些工作人员，除了内院西南角的厕所外，另一个厕所设在了整个院子的东北角。
护国寺街梅兰芳故居是在1951年由一个旧院改建的，上图为改在前后的平面比较
《夸住宅》对院落布局的描述就到这里了，按照四合院的空间来说，也就是提到了两进院。我们可以想象，作为一个每日畅想豪宅生活的小市民，他对建筑空间的想象力也就到这了。实际上在旧时的北京，四合院起码得有三进才能称得上“宅子”。这第三进院，可以和第二进布局一样，一正两厢，也可以是个后罩房。后罩房前的院子一般比较浅，没有东西厢房，但却是一整排大北房。家里的长辈和女眷会住在这里，当然伺候她们的女仆也会就近居住。有时后罩房会做成个二层小楼，那就很有些古时小姐绣楼的意思了。
大宅院的后罩房
四合院室内的陈设装修，因时代和各家条件千差万别。《夸住宅》里说道：“迎面摆丈八条案，上摆尊窑瓶、郎窑罐、宣窑的盖碗、古月轩的果盘，当中摆四尺多高广作钟。案前摆硬木八仙桌，镶石芯儿，配螺钿儿，一边一把花梨太师椅。”这描述的应该是正房的中堂，看装饰陈设的格局，还是前清的老范儿。中堂是整个四合院最体面的空间，家里最有品位的收藏都要在这摆出来。
照相馆里的人像背景，布置成一个格调高雅的中堂空间
相声里接着说：“墙上挂着许多名人字画，有唐伯虎的美人儿，米元章的山水儿，刘石庵的扇面儿、铁保的对子、板桥的竹子，嵩中堂的一笔“虎”字，乾隆的闹龙金匾。道光爷亲赐镇宅宝剑……”这后面还有很多，我就不都念了哈。真实的中堂，不大会摆得如此繁复。清初的李渔就说“厅壁不宜太素，亦忌太华”。
您有钱，就陈设些古玩玉器，百宝镶嵌；您文雅，就悬挂名人字画，金石碑帖；您朴素，也可以清淡素雅，梅兰竹菊。反正各家都有自己的特色。当年的北京城，每个宅门的中堂，都称得上一个小型的私家博物馆。
一个富裕的北京家庭的中堂，陈设了高雅的古玩，还有一名外国来客
装修层面，四合院住宅的室内讲究四白落地。首先需要糊顶棚，现在很多新式四合院住宅喜欢暴露木屋架，这术语叫“彻上明造”，但当时很少人这么干。人们会用高粱秆，北京话叫秫秸，做骨架，制成整体的天花板，然后裱糊白纸，文言叫“承尘”，其实是防止屋顶往下落土。为什么呢？因为旧时的瓦屋面和下面的木椽子之间要隔一层保温用的黄土，虽然底部有席子或者木望板托着，也难免往下掉，必须得托着。
除了糊顶棚，还要糊墙面，不单是墙，露在室内的木柱和窗框都要糊起来。形成了所谓的四白落地，看着干净整洁。旧时北京满城的土路，春秋风沙也很大，室内容易蓄积尘土污垢，裱糊的墙纸也容易脏。经济尚可的北京家庭，主要的房间每年都会重新裱糊，有些家庭甚至一年四易，也就是裱糊四次，这是有点洁癖了。
紫禁城寿康宫的皇太后寝室，墙面用高档的彩纸裱糊
裱糊的纸张很有讲究，一般会先用糙纸打底，找平，表层再用细纸做面。细纸种类很多，和现在的壁纸一样。从最昂贵的高丽纸到南方的绵纸都有。多数北京家庭会采用一种刷有大白粉的细纸，这种纸质地坚韧光滑，考究的还印有暗花。还有些墙纸比较个性化，带颜色，兼有格子等纹样，以绿色、浅黄色为多，用它们装点的房间，就别具一格，温馨可爱。
但经济拮据一些的家庭，就讲究不了那么多了，不过人家用普通的毛头纸，也一样能让房屋整洁一新。《都门杂咏》中写道，“雪纸新糊斗室宽”。简单一层裱糊，房子都显得宽敞了，居住的心情好了不少。
普通人家的房间室内装修
在四合院的内装修里，最显眼的还是房间间的隔扇。
四合院的房屋都论间，一般四个柱子围合起来的区域，就算作一间。这间与间的区隔，就靠各式的隔扇。隔扇其实是上部有窗棂子的轻质门扇，一般几扇为一组安装在柱子间的横槛下面。它们既能做室内隔墙，也是门窗。《红楼梦》里总提到的碧纱橱，就是指隔扇。富贵人家的隔扇会用硬木制作，雕刻精细，还会在中间镶嵌字画和螺钿。紫禁城乾隆花园的符望阁，隔扇极其精美，除了细腻的雕刻，还镶嵌了玉石和景泰蓝，最惊人的是扇心工艺繁复的漆纱，一共六层，合起来还不足一张A4纸的厚度，堪称隔扇界的珍品了。
紫禁城寿康宫隔扇
隔扇不单是阻隔，更是连接。四合院的许多房间之间，会只留下边上的两扇隔扇，其余摘掉，仿佛一个景框，让两个或多个房间贯通，空间充满层次感。
在这种隔扇基础上，演变出更为华丽的罩。早期的罩，会模拟帷帐的造型，用小木制作为一个整体。而后又发展出落地罩，几腿罩、圆光罩和八方罩等等样式。比起隔扇，罩的表现力更强。我曾见过一个老照片中的罩，模拟树根盘曲的样子，通上到下，全部用硬木雕刻为各种随形的树根，树根纠缠之处恰好留出各种孔隙，中间的门洞也仿佛天然长出来一般，真正达到了“虽由人作，宛如天开”的效果。很多豪宅的大落地罩，还兼具多宝阁功能，各类珍玩，在优美的木制大罩上交相辉映，这种功能和装饰的结合，恰是当代很多室内设计手法的源头。
三友轩松竹梅圆光罩
除了隔扇和罩，炕也是四合院室内的重要设施。北京冬季寒冷，火炕在冬天可是救命的。而且在旧时北京居民的生活里，炕可不止是睡觉的床。旧时大宅的卧室和起居室里，会设置靠窗户的前檐炕，贴后墙的后檐炕，有些还有贴着山墙的“顺山大炕”。
人们不光在炕上休息。日常起居小憩，都会盘腿上炕，配套的还有各种在炕上用的家具，比如炕桌、炕柜、靠垫之类。
点石斋画报中的恭亲王奕䜣别墅，奕䜣坐在一个装饰精致的炕上
比较讲究的炕叫木炕，倒不是说炕是木头做的，而是用装饰好的木板把炕包起来，更考究的还会和罩结合起来，框成一个尺度宜人的小房间。养心殿内乾隆皇帝玩赏文物的三希堂，其实就是一个框着落地罩的木炕。
一方被精致木罩框起来的木炕，放下帷幕，夏季防蚊，冬季保暖。有些还有朝向庭院的窗户，炕柜里还能随意拿取衣物寝具和心爱的书籍珍玩，比普通的架子床要舒适得多。像乾隆皇帝一样，这里可以是每个人的秘密花园。
三希堂室内空间复原
进入清末，采暖的手段多了。很多大院都设了锅炉房，屋里有了暖气。另外一些家庭也用上了采暖效率更高的“洋炉子”，大家对于占地很大的火炕渐渐丧失了兴趣。各大宅门都以更换一张西洋铜床为时髦，北京人的居住方式也慢慢改变。
1920年代，西方人将他们的生活方式带入四合院
但一堂精致的木装修，依然是宅门间攀比的对象。我看过一个记载，说清朝末年，一堂精致的硬木隔扇和落地罩，价值竟然超过了房子的价钱，北京人在装修上的投资可见一斑。
北京人的室内家具，其实比现在简单，基本上就是桌椅几案、床榻橱柜。但人们对家具的精致度要求很高，比如北京家庭的厨房里，有一种柜子叫“气死猫”。其实是盛放碗筷和剩余食物的小柜，算是面条柜的一种。它上部镂空可通风，但猫啊老鼠之类的钻不进来。为什么呢？因为气死猫柜体的每个面，都设计了轻微的倾角。您把柜门打开，它很快又能借重力自己关闭，不给小动物任何钻进来的机会。所以诨名就叫“气死猫”。
清代黄花梨气死猫圆角柜
这样的一个日用家具，在富贵人家都用名贵的硬木制作，形制精巧，对工艺的准确度要求极高。据说50年代，大收藏家王世襄先生就曾看中了家具店一件黄花梨的“气死猫”，结果让一个更懂行的老太太用八十块钱买走了，王先生直到30多年后还念念不忘。
家具的门道很深，诸位想了解，推荐出门左拐，听听胡德生先生的《故宫藏明清家具艺术10讲》，里面有意思的故事多了。
1938年，书画世家程俊良先生一家四代在前门老宅内拍摄全家福
说了这么些，相信您对北京四合院宅门的生活，多少有了点了解。但要说明的是，这种生活是一种建立在大量家庭服务员提供日常家庭服务基础上的生活方式，说白了，就是有大量的下人帮你生活，什么买菜做饭、洗洗涮涮、迎来送往、修房补院，都靠他们来完成。
原燕山出版社的总编赵珩先生回忆他们家50年代的生活状态。他们一家四口，包括他父母、祖母加上他一个孩子，竟然需要四个帮佣，分别是老男仆、厨子和两个保姆。而当时赵先生家还只是住在东四二条的一个两进的偏院里，也就算个中等收入。
离开了下人和保姆，普通家庭没法在这么大的空间居住，也无法保障生活质量。其实打进入民国，那些使奴唤婢的老府邸就遭遇了挑战，王朝更替，八旗子弟们没了铁杆庄稼，没收入了，王爷贝勒们的超级豪宅相继出售或出租，很多大宅子也会分隔成多家居住。不过他们和大杂院不同，由于原先这些院子也会分出若干进和跨院，所以分出几户来倒也互不打扰。
原东四二条李培基故居（赵珩先生回忆）
以解放初期，原河南省主席李培基的住宅为例。它本身是东四二条一所三进四合院，还带了个两进的西跨院，本来是李家一户居住。1950年后，相继分隔出售，陆续住进5、6户人。其中一户，就是咱们刚才提到的赵珩héng先生一家。到了1959年，北京市出台相关规定，每户占有的房产不得超过13间，这间，四根柱子一围就是一间。这所宅院的住户又发生了变化。再往后，频繁的政治运动，李宅被抄家，院里的住户也越来越复杂。每户独立的生活区域越变越小，三进的大宅子成了混居的住宅。1976年唐山地震，各家各户在院子里搭起防震棚，随后又都变成各家的厨房厕所储物间。一座幽静考究的大宅，慢慢变成拥挤不堪的大杂院。这是李培基故居的历史，也是北京绝大多数四合院的历史。
变成杂院的宅门儿
今天，如《夸住宅》所描绘的那种四合院已经凤毛麟角，使用状态和当初一样的几乎没有。我在标题里写了“北京中产阶级生活方式大赏”，其实仔细想象，这个标题不算准确。在旧时的北京，能过上所谓“宅门”生活的人不超过5%。拿咱们熟悉的名人故居举例，也就是梅兰芳先生的故居能称得上是个“宅门”，其他如老舍先生在奶子府的故居、鲁迅先生在阜成门的故居，都只能算是所四合房。对于多数的北京市民，能有所自己的四合房就算达成人生目标了，他们才是真正的中产吧。而那些的大杂院中如骆驼祥子般辛苦奋斗的普通人，可能才是北京这座城市的底色。
阜城门鲁迅故居
这次咱们聊了四合院，应该是目前最长的一期，可我感觉根本没说透。没辙，节目时长有限，咱们后面慢慢找补。下一讲，咱们顺着豪宅的思路继续捋，看看那5%的富裕群体中，更懂得生活和审美的达人们的住宅，他们在北京这座北方城市里，过的可都是园林生活。这讲先到这，咱下次再见。
2021.01.28
精选评论
共 20 条老师可以说相声啦！
朱起鹏 （主讲人） ：😂
有点意思😂😂
我一南方人，听朱老师的讲解再配上文案，活脱脱让自己沉浸于老北京的
这期让我想起来小说《卧虎藏龙》里面关于北京宅院的很多细节。不知道这部小说在建筑，服饰，民俗这些描写上算不算精确考究。
夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。——鲁迅《呐喊·自序》
听着不累，有趣。
好～！
梅兰芳故居走起！
阶级常在，只是换了一种说法和表现
朱起鹏 （主讲人） ：对的，就是换了个说法
每年糊四次，十年后房间会不会少了一平方？
朱起鹏 （主讲人） ：每次裱糊之前，先要揭裱上一次的墙纸，重新贴，那时房子也不便宜😅
蝉的夏天 回复 朱起鹏 ：原来如此👍👍
朱老师终于回来啦。好高兴哦！
朱起鹏 （主讲人） ：😄
看理想的建筑师主讲人传统艺能——安利隔壁节目！ 面条柜，09年左右“百家讲坛”听马爷讲过，印象深刻，今天才刚知道还有诨名“气死喵”😂
朱起鹏 （主讲人） ：专业带货30年😊，气死猫柜属于面条柜的一种，原先放厨房，现在都变文房了
TheChase ：我也记得马爷讲过，南方叫做“鸡笼橱”，北方叫做“气死猫”，形制严格来说是架格。
知道还有三进四合院，四合院中的豪宅！现在若还有保存，一定去看看。