看理想
作家酒馆
云也退
你好,这里是作家酒馆,我是云也退。
大约在七十年前,苏联当局要在北方兴建一条大铁路,为此调遣了一大批工人、技术专家,并且运送过去各种物资。其中有两口用铁铸的大缸,是给工人们烧热水洗澡用的。它们被放在木筏上,沿着叶尼塞河溯流而下,途经一个名叫Baganida的村子时,被村民截留了,村民需要它们,用它们来熬汤。
Baganida是个极简的居民点,全部住宅就是十几座风吹日晒的破房子,每座房子只有一扇窗。还有几个谷仓,一个工棚,和一个紧靠河岸的浴室,墙壁是烟熏火燎的黑色,门上千疮百孔。村里最重要的地方,是一个堆物房,门上写着几个粉笔字:“鲜鱼收购站”。
这里住着很多捕鱼人,他们浪游到此,就定居下来,靠捕鱼卖鱼为生。村里女人很少,但孩子很多,一大群孩子都是一个妈妈生的,却没有爸爸,因为捕鱼人有各种突发状况:有人出了船难,葬身水底,有人在丛林里迷路,或遇到了猛兽,再也没有回来,还有的人因为不愿意负家庭责任就突然消失。留下的女人,一开始还是生气勃勃,却很快变成了一个繁殖机器,糊里糊涂地接受了一个又一个男人,生了一个又一个,到后来,多了一个孩子,对她来说就像多了一块把自己砌在墙里面的砖一样。
孩子们要活下来。于是,在捕鱼的季节里,他们来到岸边帮着卸下鲜鱼,帮大人分拣和处理,把鱼肉切成小块,他们帮着拿葱、拿盐、拿花椒、拿月桂片,拿各种调料,帮着清洗锅子,和拿厨具,当汤刚刚开锅时,还帮着尝味道咸淡。火苗从劈柴中熊熊跃起,鱼汤的颜色由清而浊,蕴蓄着炽热的力量,最后在鱼汤表面形成了一层熔金般的鱼油。在分鱼的时候,孩子们由小到大,挨个得到自己的一碗,在大人热闹的吆喝声中幸福地享用。
这段叙述,出自维克托·阿斯塔菲耶夫的一篇小说《Baganida村的鱼汤》。作家告诉我们,这个村子已经彻底消失了。
消失,是因为人,不分男女,都会老去,干不动活了;是因为疟疾、瘟疫会夺人性命;是因为孩子们会长大,会被大人带去别处;更是因为国家实行计划经济,随时可能取消一个定居点,把人转移到其他更需要劳动力的地方去。
本集编辑:大壹
2020.11.29

精选评论

共 14 条
  • Harrychen
    2020-12-01 00:00:01

    良知,坚定是一个好作家的基础!!!因为我也能经常有无力感,面对生活也左右飘摇,他甘心离开莫斯科到家乡不时的搬家,该需要多大的勇气啊!

  • lune
    2020-11-30 15:44:20

    好像真的是坐在两位的旁边,听你们聊天…

  • 呼吸.
    2020-11-29 21:59:45

    我们活在河流里,却又无可奈何地被河流所束缚,稍稍自由,有点自由感,那都很好了。还好,我还能写作。

  • 臻冕
    2021-05-08 11:01:08

    当自己生活的河流已经悄然变成了锅中之水,鱼往往并不觉察。

  • 卡夫卡_卡夫卡
    2021-01-02 09:37:03

    很喜欢这个节目,这些作家像是和我一样坐在酒馆里聊天一样,听起来非常舒服。

  • 呼呼的鸟鸟
    2021-04-23 21:02:30

    想求这期的片尾曲😄

  • 莲实有心
    2020-12-02 08:52:40

    人,被大地养育,也始终只能被束缚于大地上。也许只有当人带着感激之情观照这个巨大的母体,并欣然和它相溶之时,才会觉得有自由

  • 傍晚去散步
    2025-08-30 23:00:19

    一口气听了十个多小时,用这个节目对抗一整天的虚无。并把“可以在文学中找到慰藉”那句话摘抄到了手帐本上。

  • 2021-03-16 22:13:03

    求结尾处的背景歌曲的名字?太好听了!

  • 曹小仆
    2021-01-24 17:42:22

    占个位置

  • fish
    2021-01-14 10:45:23

    他父母双亡,童年流浪,却心怀感恩之心。

  • 滚呀滚石头
    2020-11-30 11:01:55

    谢谢云老师。🍮

  • 土方親衛隊
    2020-11-29 21:58:10

    那么现在鱼王的版本是作家本人的原稿吗🤔

  • 诗弦
    2020-11-29 20:35:40

    沙发🛋️