你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

1874年的一个夜晚，在法国马赛的港口，一位十七岁的波兰少年，两手握住了一个舵轮。海港静悄悄的，水波荡漾，让船和明亮的月光一起摇摆。这是一艘机帆船，船帆降了下来，船长坐在帆上，一只手正在黑暗中摸索他的烟斗。船长是这位少年的朋友，他说：你试试看开船吧，约瑟夫，就让船跟着月亮走吧。

让船跟着月亮走——这句话好像让约瑟夫·康拉德明白了一些什么。

他是一个失去了祖国的人。他有一位深爱他的父亲，但是，父亲是个波兰志士，当时波兰被俄国所占领，父亲因为反抗俄国人而被流放到了寒冷的北方；他也有一位很爱他的舅舅，舅舅精心抚养他，却告诫他说，你要离开波兰，在这里你无法出头，你去法国、去英国，在那些国家你可以谋生。现在，在月光下，约瑟夫忽然有了方向。他觉得可以依靠船，让船带他去往遥远的地方。波兰并不会被他遗弃，因为他心里记着父辈的爱，记得父亲跟他一起读过的小说《基督山伯爵》。

十年以后，他圆了梦：他在英国通过了船员资格考试，开始到商船上当了大副。

那时的船，一趟任务，一出海就是两个月起算，最长的旅程，甚至要在海上漂一年。在启碇之时，船员的情绪往往十分低落，必须通过最初的几天后，才能慢慢正常起来；但也有人兴高采烈，因为他们欠了一屁股债，正好可以逃离一段时间。约瑟夫看到，很多船长，当船刚刚驶出狭窄的英吉利海峡，人就不见了，连续三天，四天，五天，他们都潜伏在自己的房舱里，从不出面，直到将近一周后才神情安详地出现在船员面前。这样做，是为了表达对全体船员的完全信任。